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g
CaprICorno

Genàar
Nè donn, nè libar nè umbrèll
sa imprestan nanca al sò fredèll

1-365 1 Sabato
Maria ss. Madre di Dio
Capodanno

1760: avvio del nuovo sistema 
tributario basato sul catasto tere-
siano / 1829: prima illuminazione 
delle vie cittadine finanziate da 
Gian Antonio Garoni

2-364

8

2 Domenica
s. Basilio

1838: muore a Milano Carlo Giu-
seppe Veratti

3-363 3 Lunedì
ss. Nome di Gesù

1699: si ridimensiona la Scuola 
dell’Ospedale per mancanza di 
fondi / 1892: muore Cesare 
Veratti banchiere e benefatto-
re, proprietario dell’ex palazzo 
Estense

4-362 4 Martedì
s. Ermete

1852: nasce a Viggiù lo scultore 
Primo Giudici / 1891: primo 
numero del periodico “Campo 
dei Fiori” dalla tipografia Maj 
Malnati

5-361 5 Mercoledì
s. Amelia

1515: Domenico Ascoli detto il 
Tamborrino fa una donazione 
all’Ospedale di san Giovanni

6-360 6 Giovedì
Epifania

1572: Cesare Porto è nomina-
to Prevo sto di Varese e vicario 
foraneo / 1878: nasce la Società 
Ippica Varesina / 1914: primo 
numero del “Luce” / 1965: muo-
re Mario Bertolone, archeologo 
e storico

7-359 7 Venerdì
s. Luciano
Festa del Tricolore

1857: Nasce Lodovico Pogliaghi 
/ 1894: primo numero de “La 
sveglia del popolo” edito dalla 
Tipografia Longatti

8-358 8 Sabato
s. Massimo

1799: durante l’esumazione dei 
corpi dei Carmelitani Scalzi dal 
cessato convento viene ritrovato 
il corpo di padre Bernardo Maria 
intero, senza segno di corruzione 
e con le vesti che parevano nuove

9-357

7

9 Domenica
s. Giuliano

1946: muore il poeta Speri della 
Chiesa Jemoli

10-356 10 Lunedì
s. Aldo

1519: muore Benedetta Biumi / 
1727: nasce a Varese Felice An-
nibale Albuzzi, giureconsulto e 
senatore

11-355 11 Martedì
s. Igino papa

1906: costituzione CAI (Club Al-
pino Italiano) sezione di Va rese / 
muore la scrittrice per l’infanzia e 
educatrice Felicita Morandi

12-354 12 Mercoledì
s. Modesto

1812: per regio decreto cessa l’u-
so dell’antico stemma del comune

13-353 13 Giovedì
s. Ilario

1767: muore Natale Menefoglio, 
prevosto dal 1735 detto “pastor 
bonus”

14-352 14 Venerdì
s. Felice

1918: muore il dottor Gerolamo 
Garoni, studioso e sindaco

15-351 15 Sabato
s. Mauro

1799: Giacomo Maria Foscari ac-
quista il monastero di Capolago

16-350 16 Domenica
s. Marcello

1813: Luigi Grossi è chiamato 
dalla regina di Napoli a impian-
tare un ovile di merinos in quella 
città

17-349 17 Lunedì
s. Antonio abate

1798: l’atrio di casa Serbelloni 
viene requisito dall’amministra-
zione centrale del Verbano per 
proprio uso

18-348 6 18 Martedì
s. Liberata

1798: Giuseppe Biumi rinuncia 
all’ufficio di membro del gran 
consiglio della repubblica

19-347 19 Mercoledì
s. Mario martire

1466: il sacerdote Giacomo Frot-
ta è nominato direttore (mini-
stro) del Nifontano

20-346 20 Giovedì
s. Sebastiano

1798: Giuseppe Peregrini eletto 
alla presidenza della Munici-
palità 

21-345 21 Venerdì
s. Agnese

1617: passaggio del card. Fede-
rico Borromeo proveniente dalla 
Valsolda / 1860: primo numero 
del periodico “Eco di Varese”, 
dalla Tipografia Ubicini

22-344 22 Sabato
s. Vincenzo

1699: Bernardino Castelli firma il 
contratto per opere in S. Rocco 
di Gemonio

23-343 23 Domenica
s. Emerenziana

1932: muore Enrico Butti, scul-
tore

24-342 24 Lunedì
s. Francesco di Sales

1617: il cardinale Ubaldino, pro-
veniente dalla Francia incontra il 
Borromeo / 1788: muore a Ca-
biaglio il pittore Giovan Battista 
Ronchelli / 1940: gela il lago di 
Varese

25-341 9 25 Martedì
Conversione di s. Paolo

1745: fu impiccato in piazza del 
pretorio Gio. Ant. Aletti di Biu-
mo Inferiore per tentato furto 
nella chiesa di Biumo

26-340 26 Mercoledì
ss. Timoteo e Tito

1801: viene approvato il progetto 
di fusione del ginnasio privato 
Melli con il ginnasio pubblico

27-339 27 Giovedì
s. Angela Merici
Giorno della memoria

1938: muore a Sant’Ambrogio 
Giuseppe Toeplitz

28-338 28 Venerdì
s. Tommaso d’Aquino

1801: viene indetta, tramite affis-
sione di cedole, l’elezione popo-
lare di un coadiutore; viene eletto 
il sacerdote Benigno Pelizza

29-337 29 Sabato
s. Costanzo

1615: presa di possesso della ca-
rica di podestà da parte di Diego 
Zamudio

30-336 30 Domenica
s. Martina

1770: la comunità obbliga i ma-
cellai a macellare a sei miglia dal 
centro

31-335 31 Lunedì
s. Giovanni Bosco

1956: muore a Colmegna il pitto-
re Italo Cenni



32-334 8 1 Martedì
s. Verdiana

1715: nasce a Cabiaglio Giovan 
Battista Ronchelli

33-333 2 Mercoledì
La Candelora

1607: muore a 108 anni Angela di 
Monte Albino

34-332 3 Giovedì
s. Biagio v.

1593: si inizia la facciata di S. 
Giuseppe / 1716: uccisione di 
padre Samuele Marzorati

35-331 4 Venerdì
s. Gilberto

1947: muore a Cerro di Laveno 
Luigi Russolo, musicista e pittore

36-330 5 Sabato
s. Agata

1822: ripristino del monastero 
del Sacro Monte / 1957: muore 
mons. Carlo Sonzini, per 40 anni 
direttore del “Luce”

37-329 6 Domenica
s. Paolo Miki

1835: nascita di Gerolamo Ga-
roni, sindaco di Varese, pioniere 
dell’industria turistica

38-328 7 Lunedì
s. Teodoro

1858: muore a Milano Pompeo 
Marchesi, scultore

39-327 7 8 Martedì
s. Girolamo

1784: suor Maria Virginia Stau-
renghi prende il velo al Sacro 
Monte

40-326 9 Mercoledì
s. Apollonia

1787: nasce a Viggiù Giacomo 
Buzzi Leone, scultore e architetto

41-325 10 Giovedì
s. Scolastica

1881: muore a Milano lo scultore 
Pietro Guarnerio di Laveno

42-324 11 Venerdì
N.S. di Lourdes
Patti Lateranensi

1804: eclissi totale di sole / 1893: 
primo numero del periodico 
“Varese” dalla Tipolitografia 
Varese

43-323 12 Sabato
s. Eulalia

1802: viene denunciato un furto 
di arredi sacri nella parrocchiale 
di Casbeno / 1821: muore Igna-
zio Pellegrini Robbioni

44-322 13 Domenica
s. Maura

1738: nasce a Varese Gian An-
ton Francesco Albuzzi, gesuita / 
1823: nasce a Varese Giuseppe 
Della Valle, sacerdote, patriota-
scrittore / 1850: muore Carlo 
Pellegrini Robbioni

45-321 14 Lunedì
s. Valentino

1797: nel teatro sociale, patroci-
nato da una società di Patrioti, si 
rappresenta il dramma “Gugliel-
mo Tell”: l’entrata è gratuita

46-320 15 Martedì
s. Faustino

1611: ucciso a Praga frate Ga- 
spare Daverio / 1801: il capoco-
mico Luigi Pistoni chiede auto-
rizzazione per effettuare 20 recite 
di tragedie

47-319 6 16 Mercoledì
s. Giuliana

XVII secolo: Nasce a Porto Ce-
resio lo stuccatore Antonio Bossi 
/ 1882: primo numero del pe-
riodico “L’indicatore Varesino” 
editore Maj e Malnati

48-318 17 Giovedì
s. Donato

1620: muore Giulio Tatto, cro-
nista e uomo pubblico / 1802: 
viene ristabilito il calendario 
gregoriano

49-317 18 Venerdì
s. Simone v.

1798: Giuseppe Biumi rinuncia 
all’ufficio di membro del gran 
consiglio della repubblica

50-316 19 Sabato
s. Mansueto

1819: nasce a Viggiù lo scultore 
Giosuè Argenti / 1863: nasce a 
Cuasso al Monte lo scultore En-
rico Cassi

51-315 20 Domenica
s. Silvano

1859: muore Emilio Dandolo

52-314 21 Lunedì
s. Pier Damiani

1774: si riaprono le scuole pub-
bliche a Varese / 1805: in piazza 
Podestà Carlo Rivolta di Berga-
mo fa decollare una piccola mon-
golfiera: è il primo aerostato che 
si innalza a Varese / 1892: nasce a 
Besozzo Domenico De Bernardi 
/ 1914: muore Francesco Petrac-
chi, medico

53-313 22 Martedì
s. Margherita

1780: muore Francesco d’Este, 
signore di Varese / 1814: muore a 
55 anni il prevosto Giulio Veratti 
/ 1913: chiude per fallimento la 
Banca di Varese di Depositi e 
Conto Corrente

54-312 9 23 Mercoledì
s. Renzo

1952: muore l’ing. Angelo Alber-
to Bianchi inventore dell’unifor-
me mimetica grigio-verde per 
l’esercito

55-311 24 Giovedì
s. Mattia

1489: Bernardo da Lavena fa 
donazione all’Ospedale di S. 
Gio vanni

56-310 25 Venerdì
s. Cesario

1886: Samuel Colt riceve il bre-
vetto per una pistola a cilindro 
rotante

57-309 26 Sabato
s. Romeo

1798: Giuseppina Recalcati 
chiede l’autorizzazione a in-
stallare a sue spese un organo 
nella chiesa di Casbeno / 1693: 
inaugurazione della cappella 
dell’Addolorata al Sacro Monte

58-308 27 Domenica
s. Leandro v.

1606: si è tolto il campanone di 
S. Vittore

59-307 28 Lunedì
s. Romano

1583: impiccato e poi decapitato 
l’omicida Gio. Pietro Marocco / 
1954: muore mons. Angelo del 
Frate, per 35 anni Arciprete del 
Sacro Monte

h
aCquarIo

Febràar
Ul cöör di donn l’è cumè un melun:
a chi ga ’n toca ’na feta e a chi un bucun



60-306 1 Martedì
s. Albino

1846: nasce Luigi Borri, storico 
di Varese / 1967: muore Angelo 
Orimbelli

61-305 8 2 Mercoledì
Le Ceneri

1879: nasce a Gemonio il pittore 
Patrizio Domenico Contini, pri-
mo maestro di Salvini

62-304 3 Giovedì
s. Cunegonda

1716: muore il beato Samuele 
Marzorati, martirizzato in Etio-
pia / 1849: viene fucilato, dietro 
il muro del cimitero, Giuseppe 
Ossola di Gavirate trovato con 
armi in casa

63-303 4 Venerdì
s. Casimiro

1865: nasce in via S. Martino 
Giovanni Bagaini

64-302 5 Sabato
s. Adriano

1617: posa della prima pietra del 
campanile di S. Vittore / 1860: 
esce il primo giornale di Varese 
“Il Varesino” fondato dal fisico 
dr. Innocenzo Malacarne

65-301 6 Domenica
I di Quaresima

1801: Vincenzo Dandolo chiede 
l’autorizzazione per ponteggi e 
armature in vista di una nuova 
costruzione sulla strada di Biumo 
e S. Martino

66-300 7 Lunedì
s. Felicita

1821: accoglimento della doman-
da per ripristinare il monastero 
del Sacro Monte

67-299 8 Martedì
s. Giovanni di Dio

1897: Eleonora Duse recita al 
Teatro Sociale

68-298 9 Mercoledì
s. Francesca Romana

1769: nasce Luigi Sacco in casa 
Ghirlanda, medico illustre

69-297 7 10 Giovedì
s. Simplicio papa

1656: donazione di Margherita 
Cernuschi all’Ospedale

70-296 11 Venerdì
s. Costantino

1471: Benedetta Biumi entra nel 
monastero al Sacro Monte

71-295 12 Sabato
s. Massimiliano

1801: alcuni fanti francesi di 
passaggio abbattono un intero 
ballatoio di legno per far fuoco 
e riscaldarsi

72-294 13 Domenica
II di Quaresima

1801: il direttore del ginnasio, 
Melli, suggerisce di istituire un 
premio per ogni classe “onde 
sbandire la languidezza dello spi-
rito giovanile nello studio e spin-
gerla all’emulazione letteraria”

73-293 14 Lunedì
s. Matilde

1797: gli esponenti rivoluzionari 
rivolgono una “eccitatoria” al 
Governo per far elevare Varese a 
ruolo di Municipalità

74-292 15 Martedì
s. Luisa

1937: muore il prof. Scipione 
Riva Rocci, inventore dello 
sfigmomanometro, primario e 
direttore dell’Ospedale dal 1900 
al 1928

75-291 16 Mercoledì
s. Eriberto

1848: tra i clienti del caffè del Ca-
sino circola la voce che a Milano 
si preparino grossi avvenimenti

76-290 17 Giovedì
s. Patrizio

1798: l’atrio di casa Serbelloni 
viene requisito dall’amministra-
zione centrale del Verbano per 
proprio uso

77-289 6 18 Venerdì
s. Salvatore

1881: muore Silvestro Sanvito

78-288 19 Sabato
s. Giuseppe

1919: inaugurazione del rinnova-
to Albergo Ticino

79-287 20 Domenica
III di Quaresima

1168: i varesini partecipano al 
giuramento di Pontida

80-286 21 Lunedì
s. Benedetto

1806: si introduce il nuovo siste-
ma monetario a base decimale: la 
lira italiana

81-285 22 Martedì
s. Lea

1867: muore Filippo del Ponte, 
fondatore dell’omonimo Ospe-
dale

82-284 23 Mercoledì
s. Turibio

1615: viene impiccato, dal boia 
di Lugano, Camillo Martignone / 
1914: inaugurazione tranvia elet-
trica Varese-Angera

83-283 24 Giovedì
s. Romolo

1896: nasce a Varese Angiolo 
Orimbelli, attore dialettale / 
1920: muore Luigi Borri

84-282 9 25 Venerdì
Annunc. del Signore

1605: posa della prima pietra del-
la Cappella dell’Annunciazione

85-281 26 Sabato
s. Teodoro, s. Emanuele

1923: inizio lavori per la costru-
zione dell’autostrada Milano-
Laghi, la prima nel mondo

86-280 27 Domenica
IV di Quaresima

1797: la risposta alla richiesta 
“eccitatoria” del 14 marzo è ne-
gativa 

87-279 28 Lunedì
s. Sisto III papa

1282: i milanesi distruggono Ca-
stelseprio

88-278 29 Martedì
s. Secondo martire

1801: il già canonico Gian Bat-
tista Orrigoni, fa porre su di un 
muro diroccato, presso la pro-
pria casa di Biumo Inferiore, la 
seguente iscrizione “tempus tem-
pore nefanda tempora temperat” 
(il tempo col tempo, mitiga i 
tempi nefandi)

89-277 30 Mercoledì
s. Amedeo

1646: battesimo di Bernardino 
Castelli a Velate / 1681: muore il 
venerabile Gio. Pietro Recalcati

90-276 31 Giovedì
s. Beniamino

1819: nasce a Cazzago l’ing. Giu-
seppe Quagliai

pesCI
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91-275 8 1 Venerdì
s. Ugo v.

1825: nasce Giuseppe Speroni, 
ingegnere e primo deputato 
varesino nel 1861

92-274 2 Sabato
s. Francesco di P.

1818: nasce a Induno Carlo 
Macciachini, architetto e scultore 
/ 1944: primo bombardamento 
di Varese

93-273 3 Domenica
V di Quaresima

1815: nasce Francesco Daverio a 
Calcinate (comune di Morosolo)

94-272 4 Lunedì
s. Isidoro

1830: nasce Emilio Dandolo / 
1847: nasce Enrico Butti, scul-
tore

95-271 5 Martedì
s. Vincenzo Ferrer

1779: nasce a Varese Luigi Grossi 
/ 1887: muore Giovanni Papis, 
medico e scrittore / 1926: muore 
a Napoli padre Bonaventura 
Carcano

96-270 6 Mercoledì
s. Guglielmo,
s. Diogene

1478: muore Caterina di Pal-
lanza / 1878: inaugurazione della 
fabbrica di birra Poretti / 1971: 
prima cabina telefonica pubblica 
installata in piazza Repubblica

97-269 7 Giovedì
s. Ermanno

1500: consacrazione della cap-
pella-oratorio nella clausura 
del Sacro Monte / 1660: muore 
Marione Rancati, ministro ge-
nerale dei cistercensi

98-268 8 Venerdì
s. Alberto Dionigi

1912: inaugurazione tramvia 
Varese-Viggiù / 1931: com-
promesso per l’acquisto dell’ex 
Excelsior da parte della Provincia 

99-267 7 9 Sabato
s. Maria Cleofe

1613: visita del cardinal Taver-
na / 1773: nasce Giusep pina 
Grassini / 1798: entra in funzione 
il tribunale dipartimentale cor-
rezionale

100-266 10 Domenica
Le Palme

1806: viene istituito l’ufficio di 
conservazione delle ipoteche

101-265 11 Lunedì
s. Stanislao v.

1911: inaugurazione funicolare 
del Campo dei Fiori

102-264 12 Martedì
s. Giulio papa

1778: nasce a Varese l’ing. 
Giovanni Speroni

103-263 13 Mercoledì
s. Martino papa

1838: muore il giureconsulto e 
alto funzionario delle finanze 
Giuseppe Biumi, con lui si 
estingue il ramo varesino della 
casata documentata dal XII 
secolo

104-262 14 Giovedì
s. Abbondio

1613: le tre sorelle Rinaldi si 
sposano contemporaneamente

105-261 15 Venerdì
s. Annibale

1960: inizio ampliamento Ospe-
dale del Ponte

106-260 6 16 Sabato
s. Lamberto

1964: demolito lo stabile del 
lussuoso bar Leoni in via Vittorio 
Veneto

107-259 17 Domenica
Pasqua di Resurrezione

1801: lo speziale Gioachino 
Pellegrini rifiuta di fornire nuovi 
medicinali alla municipalità se 
non gli vengono saldate dodi-
cimila lire di credito sempre per 
medicinali somministrati

108-258 18 Lunedì
dell’Angelo

1814: il viceprefetto invita la 
Guardia Civica ad assicurare la 
pubblica tranquillità

109-257 19 Martedì
s. Ermogene

1797: Giulio Adamoli ricopre 
l’incarico di commissario di 
polizia / 1905: inaugurazione 
tramvia Varese-Masnago

110-256 20 Mercoledì
s. Adalgisa

1718: muore a Bizzozero G. 
Battista De Grandi, pittore e 
architetto

111-255 21 Giovedì
s. Anselmo

1827: nasce Felicita Morandi

112-254 22 Venerdì
s. Caio

1814: tumulti popolari e caduta 
del primo regno italico

113-253 9 23 Sabato
s. Giorgio

1814: primi atti della Reggenza 
provvisoria dopo la caduta del 
governo napoleonico

114-252 24 Domenica
In Albis

1452: ritorno definitivo di Cate-
rina al Sacro Monte

115-251 25 Lunedì
s. Marco ev.
Anniv. Liberazione

1814: la Deputazione Provvi soria 
invita i detentori di do cumenti 
asportati dagli archivi il 23 aprile 
a restituirli

116-250 26 Martedì
s. Cleto, s. Marcellino

1799: nessun varesino si iscrive 
al volontario arruolamento ai 
battaglioni cisalpini

117-249 27 Mercoledì
s. Zita serv.

1797: ospite dei Serbelloni 
giunge a Varese Giuseppina 
Beauharnais

118-248 28 Giovedì
s. Valeria

1660: posa del Palio d’argento 
in S. Vittore / 1797: Napoleone 
raggiunge la moglie a Varese 
/ 1848: nasce Federico della 
Chiesa, sindaco e avvocato / 1919: 
costituzione dell’Istituto Au to-
nomo Case Popolari di Varese

119-247 29 Venerdì
s. Caterina da Siena

1871: lo storico Teodoro Mom-
msen arriva a Varese per studiare 
reperti nella nostra zona

120-246 8 30 Sabato
s. Pio V papa

1911: inaugurazione del Risto-
rante Campo dei Fiori / 1944: 
bombardamento Aeronautica 
Mac chi
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121-245 1 Domenica
s. Giuseppe lav.

1799: per il ritorno degli austria-
ci si dichiara sciolta la Guardia 
Nazionale

122-244 2 Lunedì
s. Atanasio

1756: i fedeli di Biumo Inferiore, 
di ritorno da un pellegrinaggio a 
S. Salvatore di Lugano, vengono 
arrestati per contrabbando, poi 
liberati / 1944: secondo bombar-
damento di Varese

123-243 3 Martedì
ss. Filippo e Giacomo

1685: terminata la facciata della 
Madonnina / 1718: muore Gero-
lamo De Grandi, pittore

124-242 4 Mercoledì
s. Silvano v.

1631: muore nel convento di 
Casbeno padre Giambattista 
Aguggiari

125-241 5 Giovedì
s. Pellegrino

1815: Varese è dichiarata piazza 
di guerra di quarta classe / 1940: 
muore Giovanni Bagaini

126-240 6 Venerdì
s. Giuditta

1612: Claudio Righino si insedia 
come podestà di Varese / 1909: 
entra in esercizio la funicolare 
per il Sacro Monte

127-239 7 Sabato
s. Flavia

1814: Giuseppe Bezza chiede 
l’autorizzazione a ricostruire la 
propria casa in piazza del Teatro

128-238 8 Domenica
s. Vittore

1596: primo miracolo della Ma-
donna affrescata in S. Vittore

129-237 7 9 Lunedì
s. Gregorio
Giornata Europa Unita

1798: il solo canonico coadiu-
tore a Varese è Giulio Veratti / 
1886: nasce a Monza Giuseppe 
Talamoni

130-236 10 Martedì
s. Antonino
Festa della mamma

1814: il nobile avv. don Giuseppe 
Piccinelli è preposto all’ammini-
strazione del comune con il titolo 
di Pro Podestà

131-235 11 Mercoledì
s. Fabio

1829: si demolisce la parte più 
vecchia dell’ospedale per rico-
struirla

132-234 12 Giovedì
s. Rossana

1792: muore Felice Annibale 
Albuzzi, giureconsulto e senatore

133-233 13 Venerdì
B.V. Maria di Fatima

1801: Varese viene aggregata al 
dipartimento del Lario; per la 
prima volta nella sua storia viene 
unita a Como

134-232 14 Sabato
s. Mattia Apostolo

1816: concessione del titolo di 
città a Varese

135-231 15 Domenica
s. Torquato

1173: fondazione dell’Ospedale 
del Nifontano / 1892: muore a 
Novara Luigi Maroni, fabbrican-
te di organi

136-230 6 16 Lunedì
s. Ubaldo

1798: Orrigoni Giuseppe chiede 
un rimborso di residuo di spese 
effettuate per la visita di Napo-
leone

137-229 17 Martedì
s. Pasquale

1656: Cresima a Varese Mons. 
Carlo Settala, vescovo di Tortona 
/ 1770: incendio del campanile 
di Varese

138-228 18 Mercoledì
s. Giovanni I papa

1801: Varese viene staccata dal 
dipartimento dell’Olona e unita a 
quella del Lario: il distretto com-
prende il varesotto, il luinese e il 
territorio di Appiano

139-227 19 Giovedì
s. Pietro di M.

1799: a Ponte Tresa sono accam-
pati molti soldati austriaci passati 
il 17 da Varese

140-226 20 Venerdì
s. Bernardino da S.

1782: Antonio Francesco Corti, 
negoziante, lascia fondi per l’eri-
gendo ricovero

141-225 21 Sabato
s. Vittorio

1580: posa prima pietra della 
Cappella del Rosario in S. Vitto-
re, inizia la trasformazione della 
pievana di S. Vittore

142-224

9

22 Domenica
s. Rita da Cascia

1725: visita la città il Governato-
re di Milano Colloredo; muore lo 
scultore Bernardino Castelli

143-223 23 Lunedì
s. Desiderio

1866: Garibaldi ospite degli Ada-
moli apprezza il vino di Casbeno 
/ 1899: muore il nobile Carlo 
Carcano, primo sindaco di Vare-
se (o il 22)

144-222 24 Martedì
B.V. Maria Ausiliatrice

1859: nasce a Masnago Luigi Ale-
sini, morì in Brasile nel 1894

145-221 25 Mercoledì
s. Urbano

1796: si innalza l’albero della li-
bertà in piazza del Pretorio

146-220 26 Giovedì
s. Filippo Neri

1859: vittoria di Garibaldi sugli 
austriaci a Biumo ove muore Er-
nesto Cairoli

147-219 27 Venerdì
s. Agostino

1906: inaugurazione dell’albergo 
Paradiso, avo dell’hotel Campo 
dei Fiori

148-218 28 Sabato
s. Emilio

1621: conferma del privilegio di 
Carlo V da parte di Filippo II

149-217 29 Domenica
Ascensione di N.S.

1813: nasce Domenico Adamoli a 
Varese in piazza dei Vitelli

150-216 8 30 Lunedì
s. Felice I papa

1678: miracolo della B.V. Ad-
dolorata

151-215 31 Martedì
Visitazione a s. Elisabetta

1814: le guardie di Finanza di 
Varese chiedono una gratifica-
zione per il servizio prestato in 
occasione dei tumulti_

toro
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152-214 1 Mercoledì
s. Giustino

1673: demoliti li portoni di Poz-
zovaghetto e della Motta per 
passare col baldacchino del SS. 
Sacramento

153-213 2 Giovedì
Festa della Repubblica

1938: muore Guido Bertini alla 
Zambella di Luvinate

154-212 3 Venerdì
s. Carlo

1599: il pittore Giovan Battista 
Rovere detto il Fiammenghino 
arriva a Varese per una perizia su 
un’opera del Morazzone / 1849: 
muore sul Gianicolo Francesco 
Daverio

155-211 4 Sabato
s. Quirino v.

1800: truppe francesi guidate dal 
gen. Moncey entrano in Varese 
provenienti dal Gottardo; con-
temporaneamente giunge il gen. 
Lecchi con la legione italica

156-210 5 Domenica
Pentecoste

1762: padre Pasquale Frasconi è 
eletto, a Mantova, generale dei 
Francescani minori osservanti

157-209 6 Lunedì
s. Norberto

1615: gettata per la campana del-
la Madonnina in Prato

158-208 7 7 Martedì
s. Roberto

1758: uscita delle suore dalla 
clausura per vedere la cupola di-
pinta da Giuseppe Baroffio, con 
dispensa di Benedetto XIV

159-207 8 Mercoledì
s. Medardo

922: Varese è nominata per la 
prima volta in un documento: 
castro Varese / 1805: con decreto 
napoleonico Varese è elevata a 
sede di vice prefettura

160-206 9 Giovedì
s. Primo

1799: giunge in città un corpo di 
truppe austriache

161-205 10 Venerdì
s. Diana

1797: muore la contessa Maria 
Lucini Lamberteng, ospite dei 
Recalcati a Casbeno

162-204 11 Sabato
s. Barnaba

1919: muore, suicida, l’ingegner 
Enea Torelli

163-203 12 Domenica
SS. Trinità

1656: grida del podestà per la 
pulizia dei portici e delle strade

164-202 13 Lunedì
s. Antonio da Padova

1591: posa del lampadario in S. 
Vittore / 1602: il podestà France-
sco Pinello, spagnolo, è trasferito 
a Tortona / 1851: inaugurazione 
primo asilo varesino

165-201 6 14 Martedì
s. Eliseo

1816: Francesco II innalza Vare-
se a rango di città

166-200 15 Mercoledì
s. Germana m.

1814: Benedetto Crespi annuncia 
di essere stato eletto preposto per 
questo comune e chiede la dispo-
nibilità della casa prepositurale

167-199 16 Giovedì
s. Aureliano

1607: convenzione per le cinque 
piramidi della seconda Cappella 
al Sacro Monte

168-198 17 Venerdì
s. Gregorio Barb.

1831: nasce Emilio Morosini

169-197 18 Sabato
s. Marina

1752: inizio del Congresso di 
Varese per definire i confini con i 
Signori Svizzeri

170-196 19 Domenica
Corpus Domini
ss. Gervaso e Protaso

1752: inizia il congresso di Vare-
se per definire i confini da Zenna 
al Generoso / 1753: si pone il 
campanone rifuso per la 4ª volta 
con altre piccole campane

171-195 20 Lunedì
s. Silverio papa

1691: nasce il pittore Antonio 
Magatti / 1912: inaugurazione 
Grande Albergo Campo dei Fiori

172-194 9 21 Martedì
s. Luigi Gonzaga

1769: l’imperatore Giuseppe II 
visita la città proveniente dalle 
Isole Borromee / 1798: truppe 
cisalpine transitano per Varese

173-193 22 Mercoledì
s. Paolino da Nola

1186: Federico Barbarossa passa 
per Varese diretto in Germania

174-192 23 Giovedì
s. Lanfranco

1765: diploma da Vienna di Ma-
ria Teresa che infeuda il borgo di 
Varese a Francesco III

175-191 24 Venerdì
Natività di
Giovanni Battista

176-190 25 Sabato
s. Guglielmo

1602: prende possesso della cari-
ca di podestà il dottor collegiato 
Giovanni Battista Piatto / 1766: 
inizio ufficiale dei lavori di casa 
Orrigoni acquistata da France-
sco III

177-189 26 Domenica
s. Vigilio v.

1798: soppressione del capitolo 
di S. Vittore / 1827: nasce Enrico 
Dandolo

178-188 27 Lunedì
s. Cirillo di Aless.

1862: nasce ad Arcumeggia lo 
scultore Giuseppe Cerini / 1968: 
muore monsignor Luigi Lanella

179-187 28 Martedì
s. Attilio

1755: riparte il card. Pozzo-
Bonelli dopo aver soggiornato 
per un mese

180-186 8 29 Mercoledì
ss. Pietro e Paolo

1797: Varese viene elevata a ca-
poluogo del Dipartimento del 
Verbano: si istituiscono uffici 
dipartimentali e si crea la muni-
cipalità / 1798: soppressione del 
convento dei Carmelitani Scalzi a 
Biumo superiore

181-185 30 Giovedì
ss. Protomartiri

1950: muore Lodovico Pogliaghi 
a 93 anni / 1955: chiusura del 
bar Leoni

GemellI
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182-184 1 Venerdì
s. Teobaldo

1538: Carlo V concede a Varese 
il privilegio di non essere mai in-
feudata (bolla del 31 [sic] giugno 
da Genova)

183-183 2 Sabato
s. Ottone

1762: Padre Frascone, prima 
di andare a Roma per prendere 
possesso della carica di Generale 
dei Francescani, viene in visita a 
Varese

184-182 3 Domenica
s. Tommaso ap.

1573: nasce Pier Francesco Maz-
zucchelli “il Morazzone” / 1849: 
muore Enrico Dandolo

185-181 4 Lunedì
s. Elisabetta Regina

1997: La sonda Pathfinder della 
NASA, atterra sulla superficie 
di Marte

186-180 5 Martedì
s. Antonio M.Z.

1739: incoronazione con la co-
rona d’oro della statua della Ma-
donna al Sacro Monte da parte 
del card. Stampa: la corona è 
assegnata ogni 100 anni dal Va-
ticano per legato

187-179 6 Mercoledì
s. Maria Goretti

1788: muore il pittore Giuseppe 
Baroffio / 1816: elevazione del 
borgo di Varese al rango di città

188-178 7 7 Giovedì
ss. Claudio e Edda

1645: conferma del privilegio di 
Carlo V da parte di Filippo IV

189-177 8 Venerdì
s. Adriano

1797: decreto che costituisce la 
Repubblica Cisalpina, con Va-
rese capoluogo di Dipartimento 
del Verbano

190-176 9 Sabato
s. Armando

1814: elezione della Deputazione 
Municipale Provvisoria

191-175 10 Domenica
s. Felicita

1768: Padre Frasconi è eletto 
generale dei Francescani scalzi 
/ 1772: nasce Benedetto Crespi, 
futuro prevosto di Varese

192-174 11 Lunedì
s. Benedetto ab.

1751: lascito di Gian Paolo Pian-
tanida di Varese a favore dell’O-
spedale

193-173 12 Martedì
s. Fortunato

1613: passa per Varese, diretto in 
Leventina, Federico Borromeo

194-172 6 13 Mercoledì
s. Enrico imp.

1963: muore Domenico De Ber-
nardi

195-171 14 Giovedì
s. Camillo de Lellis

1502: papa Alessandro VI sop-
prime il capitolo del Sacro Mon-
te assegnando beni e rendite al 
monastero

196-170 15 Venerdì
s. Bonaventura

1787: nasce Carlo Pellegrini Rob-
bioni, benestante e proprietario 
di palazzo Estense / 1903: inau-
gurazione del primo tronco della 
tramvia Varese-Luino

197-169 16 Sabato
Madonna del Carmine

1573: lo scultore Antonio Gio-
vanni Longhi nasce a Viggiù

198-168 17 Domenica
s. Alessio

1801: tumulti a Bosto contro un 
tale che “faceva ballare i burat-
tini”

199-167 18 Lunedì
s. Federico
s. Calogero

1909: muore all’Excelsior il pre-
tendente al trono di Spagna don 
Carlos di Borbone, molto cono-
sciuto a Varese ove soggiornava 
periodicamente

200-166 19 Martedì
s. Giusta

1627: muore Lucio Zeni, ban-
chiere e benefattore

201-165 9 20 Mercoledì
s. Elia profeta

1822: Pompeo Litta acquista 
l’isola di san Biagio, ribattezzata 
Camilla in onore della moglie 
(ora Isolino)

202-164 21 Giovedì
s. Lorenzo da B.

1884: il pittore Gianni Maimeri 
nasce a Varano Borghi

203-163 22 Venerdì
s. Maria Maddalena

1611: S. Vittore è arricchita con 
l’icona di S. Maria Maddalena / 
1765: a nome di Francesco III 
d’Este prende possesso di Vare-
se il marchese Federico Estense 
Malaspina di Villafranca

204-162 23 Sabato
s. Brigida

1728: nasce a Varese Rosa Cristi-
na Ravasi, monaca e benefattrice

205-161 24 Domenica
s. Cristina v.

1599: l’Arciduca d’Austria visita 
Varese

206-160 25 Lunedì
s. Giacomo ap.

1765: inizio dei lavori per la co-
struzione del Palazzo Estense

207-159 26 Martedì
ss. Anna e Gioachino

Sagra bosina di S. Anna a Biumo 
Superiore

208-158 27 Mercoledì
s. Liliana

1592: impiccati 5 assassini nella 
piazza del borgo

209-157 8 28 Giovedì
s. Nazario

1800: con il ritorno dei francesi 
chiunque nel borgo detenga ce-
reali e legumi deve notificarlo 
alla Municipalità

210-156 29 Venerdì
s. Marta v.

1860: muore a Biumo Superiore 
l’industriale Bartolomeo Ponti

211-155 30 Sabato
s. Pietro Cr.

1812: si amplia il territorio di 
Varese aggregandovi Bobbiate, 
Capolago, Induno, Lissago, Ma-
snago

212-154 31 Domenica
s. Ignazio di Loyola

1914: muore Giuseppe Speroni

a
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213-153 1 Lunedì
s. Alfonso

1907: inizio dei lavori per il rac-
cordo tramviario Prima Cappel-
la-Valle del Vellone

214-152 2 Martedì
s. Eusebio

Antichissima festa a Casciago 
/ 1801: rientrano i 3 cittadini 
deportati in Dalmazia dagli au-
striaci / 1960: cessa l’attività il 
caffè Siberia

215-151 3 Mercoledì
Inv. s. Stefano - s. Lidia

1605: pubblicazione per l’appal-
to della Terza Cappella

216-150 4 Giovedì
s. Nicodemo

1800: passa la brigata di fanteria 
francese guidata dal gen. Dheir, 
l’avignonese canonico Laforest fa 
da interprete

217-149 7 5 Venerdì
s. Osvaldo

1810: muore Rosa Cristina Rava-
si, monaca e benefattrice

218-148 6 Sabato
Trasfigurazione N.S.

1615: prima sepoltura in S. Vitto-
re, dopo il rifacimento del pavi-
mento: fu uno scolaro del Corpus 
Domini

219-147 7 Domenica
s. Gaetano

1783: nasce a Saltrio Pompeo 
Marchesi, scultore

220-146 8 Lunedì
s. Domenico

1848: la colonna garibaldina 
proveniente da Como e diretta a 
Sesto passa per Varese

221-145 9 Martedì
s. Romano

1594: si esegue la gittata per le 
tre campane del Sacro Monte / 
1600: gittata in canonica per il 
campanone di S. Vittore

222-144 10 Mercoledì
s. Lorenzo

1476: Mons. Guido Castiglioni fa 
l’erezione solenne del monastero 
del Sacro Monte con Caterina 
Moriggia eletta badessa

223-143 11 Giovedì
s. Chiara

1901: inaugurazione Esposizione 
di Varese

224-142 6 12 Venerdì
s. Giuliano

1858: muore Benedetto Crespi, 
prevosto di Varese

225-141 13 Sabato
ss. Ippolito e Cassiano

1765: muore a Milano la contessa 
Simonetti Castelbarco, fu sepol-
ta come principessa di Varese: 
da 3 giorni aveva ricevuto tale 
diploma

226-140 14 Domenica
s. Massimiliano K.

1790: nasce a Varese Luigi Ma-
roni, nipote e continuatore di 
Eugenio Biroldi

227-139 15 Lunedì
Assunzione di M.V.

1617: posa della statua della Ma-
donna sull’altare di S. Giuseppe 
/ 1848: scontro di Garibaldi a 
Luino / 1936: inizio dell’attività 
a Varese dell’Istituto Salesiano

228-138 16 Martedì
s. Rocco conf.

1801: muore il sacerdote Gian 
Battista Gattico, ultimo canonico 
dell’abolito Capitolo di S. Vittore

229-137 17 Mercoledì
s. Giacinto

1753: nasce a Luvinate Giuseppe 
Broggi, chirurgo e benefattore 
dell’Ospedale / 1859: il re Vit-
torio Emanuele II è ospite a villa 
Mirabello

230-136 18 Giovedì
s. Elena imp.

1814: ritorno all’amministrazione 
podestarile sotto gli austriaci

231-135 9 19 Venerdì
s. Ludovico

1600: la gettata delle campane di 
S. Antonino non riesce

232-134 20 Sabato
s. Bernardo

1588: si inizia la posa del primo 
pilone verso la cappella di S. 
Marta, in S. Vittore

233-133 21 Domenica
s. Pio X papa

1857: muore lo scultore Giusep-
pe Marchesi da Saltrio

234-132 22 Lunedì
s. Maria Regina

1803: si conclude la costruzione 
della strada maestra che da Va-
rese conduce a Como, passando 
per Malnate, Binago, Solbiate, 
Olgiate, Lurate, Camerlata

235-131 23 Martedì
s. Rosa da Lima

1798: tumulti popolari contro 
uno Strigelli che tentava di 
appropriarsi della chiesa di S. 
Giuseppe

236-130 24 Mercoledì
s. Bartolomeo

1895: viaggio inaugurale della 
tramvia Varese-Prima Cappella

237-129 25 Giovedì
s. Lodovico re

1920: muore Federico della 
Chiesa, avvocato e scrittore 
locale

238-128 26 Venerdì
s. Alessandro M.

1848: battaglia di Morazzone

239-127 8 27 Sabato
s. Monica

1740: nasce Giovan Battista Gat-
tico, benefattore, ultimo teologo 
della Basilica

240-126 28 Domenica
s. Agostino

1920: per la prima volta un di-
rigibile Zeppelin solca i cieli di 
Varese

241-125 29 Lunedì
Martirio s. G. Battista

1962: muore Antonio Piatti, pit-
tore, scultore, scrittore

242-124 30 Martedì
s. Faustina

1583: S. Carlo in visita al Sacro 
Monte rende i vicari inamovibili

243-123 31 Mercoledì
s. Aristide

1905: Francesco Tamagno muo-
re nella sua villa al Pero / 1953: 
ultimo viaggio del tram della Pri-
ma Cappella e delle funicolari al 
Sacro Monte e Campo dei Fiori


leone

Agost
Büsogna sempar scüsass
cunt un omm quand sa gh’ha tort,
cunt ‘na dona quand sa gh’ha rasun



244-122 1 Giovedì
s. Egidio

1899: muore, probabilmente in 
duello, Andrea Baragiola bene-
stante: costruì a proprie spese 
l’Ippodromo a Masnago

245-121 2 Venerdì
s. Elpidio v.

1953: l’ultimo tram per il Sacro 
Monte lascia la stazione a mez-
zanotte / 1967: trasferimento del 
mercato in piazzale Maspero (ora 
Kennedy)

246-120 7 3 Sabato
s. Gregorio m.

1615: muore assassinato Gio. 
Battista Castiglione di 6 anni, pu-
gnalato da un Orrigoni di 13 anni

247-119 4 Domenica
s. Rosalia

1897: muore Luigia Della Con-
cezione Sanvito, benefattrice / 
1910: inaugurazione del Kursaal 
e inizio servizio funicolare al Col-
le Campigli

248-118 5 Lunedì
s. Vittorino v.

1791: inaugurazione del Teatro 
Sociale / 1909: nasce a Maccagno 
Superiore Leopoldo Giampaolo

249-117 6 Martedì
s. Umberto

250-116 7 Mercoledì
s. Regina v.

1600: si issano le campane sul 
campanile del Sacro Monte / 
1616: il Morazzone finisce gli af-
freschi nella cappella del Rosario

251-115 8 Giovedì
Natività di M.V.

1805: muore a Tradate, nel con-
vento dei capuccini, padre Ferdi-
nando di Varese, facondo oratore 
e scrittore di libri sacri

252-114 9 Venerdì
s. Sergio

1925: apertura autostrada dei La-
ghi, prima in Europa

253-113 6 10 Sabato
s. Nicola da Tolentino

1870: nasce a Biumo Inferiore il 
beato Samuele Marzorati

254-112 11 Domenica
s. Diomede

1722: il geom. Carlo Giuseppe 
Ronzio inizia le misurazioni di 
S. Maria del Monte per il catasto 
teresiano

255-111 12 Lunedì
ss. Nome di M.V.

1769: sentenza della Sacra Con-
gregazione riconosce il culto 
delle due beate del Sacro Monte

256-110 13 Martedì
s. Maurilio

257-109 14 Mercoledì
Esaltazione S. Croce

1798: per i troppi soldati ricove-
rati in ospedale non vi sono più 
letti disponibili

258-108 15 Giovedì
B.V. Addolorata

1797: per la prima volta la guar-
dia nazionale varesina entra uf-
ficialmente in servizio, presso la 
caserma e gli edifici pubblici

259-107 16 Venerdì
ss. Cornelio e Cipriano

1799: Suvorov sosta con 35.000 
cosacchi / 1867: muore Cesare 
Paravicini

260-106 9 17 Sabato
s. Roberto

1812: muore a 34 anni, nella sua 
villa a Biumo Superiore, il conte 
Girolamo Teodoro Trivulzio / 
1893: inaugurazione dell’acque-
dotto di Varese / 1911: inaugu-
razione dell’Ippodromo delle 
Bettole

261-105 18 Domenica
s. Sofia

1816: l’arciduca Ranieri in visita 
al Sacro Monte / 1953: inizio del-
la demolizione del Teatro Sociale

262-104 19 Lunedì
s. Gennaro

1823: Carlo Toselli, milanese, 
istituisce in perpetuo due doti 
per due povere di Biumo Supe-
riore

263-103 20 Martedì
s. Eustachio

1773: ai Gesuiti abitanti a Varese 
viene intimato, dopo la lettura 
della Bolla papale del 21 luglio, 
di dismettere l’abito e sospende-
re ogni attività pubblica

264-102 21 Mercoledì
s. Matteo ap.

1574: San Carlo consacra l’altar 
maggiore di S. Vittore / 1924: 
inaugurazione dell’autostrada Mi-
lano-Varese, realizzata dall’ing. 
Puricelli originario di Castronno

265-101 22 Giovedì
s. Maurizio

1802: il dr. Sacco esegue la prima 
vaccinazione antivaiolosa genera-
le dei bambini del borgo

266-100 23 Venerdì
s. Pio da Pietralcina

1615: muore il prevosto Cesare 
Porto vedi 3/9 (tatto) / 1776: 
nasce Ignazio Pellegrini Rob-
bioni, podestà e amministratore 
pubblico

267-99 24 Sabato
s. Pacifico

1925: Nasce Renzo Pigni, politi-
co italiano

268-98
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25 Domenica
s. Aurelia

1835: il negoziante Giuseppe 
Castelli lascia la sua eredità all’O-
spedale

269-97 26 Lunedì
ss. Cosma e Damiano

1491: muore a Milano padre 
Cristoforo Piccinelli, beato fran-
cescano / 1767: muore Antonio 
Magatti, insigne pittore

270-96 27 Martedì
s. Vincenzo

1891: la prima mongolfiera si in-
nalza su Varese

271-95 28 Mercoledì
s. Venceslao

1805: nel borgo si è riorganizzata 
una casa di pubblica istruzione 
per le fanciulle con una maestra

272-94 29 Giovedì
ss. Michele, Gabriele
Raffaele

1804: nasce a Montegrino Gio-
vanni Carnovali “il Piccio”

273-93 30 Venerdì
s. Girolamo dott.

1924: inaugurazione del bar Leoni
VerGIne

Setembar
A rubà pocch sa và in galera,
a rubà tant sa fà cariera



274-92 1 Sabato
s. Teresa di G.B.

1241: la tradizione dice che 
S. Antonio da Padova pone la 
prima pietra del convento dei 
Francescani a Biumo Superiore / 
1859: inaugurata la campana del 
Palazzo Pretorio

275-91 2 Domenica
ss. Angeli Custodi

1801: nasce a Varese Tullio Dan-
dolo

276-90 7 3 Lunedì
s. Gerardo ab.

1894: muore Eugenio Maroni Bi-
roldi, artista e imprenditore

277-89 4 Martedì
s. Francesco d’Assisi

1800: essendo morto il noto mae-
stro di scrittura doppia mercan-
tile Carlo Grassini, l’amministra-
zione chiede informazioni per la 
sostituzione

278-88 5 Mercoledì
s. Placido m.

1878: inaugurazione Ippodromo 
di Casbeno

279-87 6 Giovedì
s. Bruno ab.

1797: si “numerizzano” per la 
prima volta le case nel comune

280-86 7 Venerdì
B.V. del Rosario

1797: muore di vaiolo a 20 anni il 
marchese Carlo Recalcati

281-85 8 Sabato
s. Pelagia

1848: muore, ferito a Morazzone, 
Salvatore Giusti segretario di 
Garibaldi

282-84

6

9 Domenica
s. Dionigi

1606: convenzione per pietre 
lavorate per la Settima Cappella

283-83 10 Lunedì
s. Daniele

1773: chiusura della scuola te-
nuta dai Gesuiti / 1969: muore 
Ermenegildo Trolli, fondatore 
del Calzaturificio di Varese

284-82 11 Martedì
Maternità di Maria

1764: furono esposte alla berlina 
due donne accusate di contrab-
bando di sale e tabacco / 1808: 
si nomina il primo podestà di 
Varese: è Antonio Molina

285-81 12 Mercoledì
s. Serafino capp.

1569: nasce a Viggiù l’architetto 
Onorio Longhi / 1758: nasce a 
Venezia Vincenzo Dandolo

286-80 13 Giovedì
s. Edoardo re

1805: a Monza Vincenzo Dando-
lo viene insignito dal vicerè della 
Legion d’Onore di Francia con il 
titolo di Cavaliere

287-79 14 Venerdì
s. Callisto I papa

1901: apertura sull’intero per-
corso Milano-Varese della linea 
elettrica a terza rotaia

288-78 15 Sabato
s. Teresa d’Avila

1755: straripamento del Vellone

289-77 16 Domenica
s. Edvige

1634: Don Gio. Pietro Dralli 
consegna al Prevosto diverse 
reliquie / 1865: muore a Milano 
Felice Orrigoni

290-76 9 17 Lunedì
s. Ignazio d’A.

1843: nasce a Valganna Giusep-
pe Domenico Grandi, scultore / 
1876: muore a Besozzo Domeni-
co Adamoli

291-75 18 Martedì
s. Luca ev.

1907: collaudo della linea tram-
viaria Varese-Bizzozero

292-74 19 Mercoledì
s. Isacco

293-73 20 Giovedì
s. Irene v.m.

1778: nasce Giuseppe Barof-
fio, pittore varesino del XVIII 
secolo / 1969: demolizione di 
Villa Grossi Maroni nell’istituto 
Salesiano

294-72 21 Venerdì
s. Orsola v.

1968: il Calzaturificio di Varese 
abbandona la vecchia sede di 
fronte alle Nord

295-71 22 Sabato
s. Donato

1605: Cresima a Varese il ve-
scovo di Chemnitz Cattaneo, 
milanese

296-70 23 Domenica
s. Giovanni da C.

1827: muore Francesco Antonio 
Eugenio Biroldi, fabbricante di 
organi

297-69 24 Lunedì
s. Antonio M. Cl.

1811: Stendhal, per la prima 
volta, raggiunge il Sacro Monte 
e alloggia presso il “casino” del 
signor Bellati

298-68 8 25 Martedì
s. Crispino

1809: la Municipalità riceve in 
dono dalla congregazione di 
carità il ritratto del senatore e 
consigliere di stato don Felice 
Albuzzi; sarà collocato, con altri, 
nella “maggior sala”

299-67 26 Mercoledì
s. Evaristo papa

1925: Mussolini visita alcune in-
dustrie in Varese

300-66 27 Giovedì
s. Fiorenzo

1615: il Morazzone inizia ad af-
frescare la cappella del Rosario

301-65 28 Venerdì
ss. Simone e Giuda

1798: i cittadini di Varese votano 
in S. Vittore la costituzione del 
XV fruttidoro anno VI

302-64 29 Sabato
s. Ermelinda

1797: il medico chirurgo Carlo 
Antonio Calori è nominato chi-
rurgo maggiore aggiunto della 
Guardia Nazionale del borgo

303-63 30 Domenica
s. Germano

1823: nasce Carcano nob. Carlo, 
primo sindaco di Varese

304-62 31 Lunedì
s. Lucilla m.

1804: dopo 19 anni si torna a 
somministrare la Cresima in Va-
rese, vengono cresimati più di 
15.000 fedeli provenienti da tutto 
il circondario

BIlanCIa
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305-61

7

1 Martedì
Tutti i Santi

389: S. Ambrogio celebra al Sa-
cro Monte, secondo la tradizione

306-60 2 Mercoledì
Comm. Defunti

1567: S. Carlo Borromeo entra in 
Varese, si trattiene per 15 giorni 
/ 1800: il Melli apre il suo colle-
gio nell’abolito monastero di S. 
Martino

307-59 3 Giovedì
s. Silvia m.

1797: Varese creata capoluogo 
del dipartimento del Verbano 
/ 1831: nasce a Laveno Daniele 
Tinelli

308-58 4 Venerdì
s. Carlo Borromeo

1742: terminato il tabernacolo di 
S. Vittore dai f.lli Buzzi di Viggiù 

309-57 5 Sabato
s. Zaccaria profeta

1757: Francesco Maria Bianchi, 
pittore, muore a Velate

310-56 6 Domenica
s. Leonardo ab.

1768: Padre Frasconi eletto gene-
rale dei Francescani Scalzi, pro-
veniente dalla Spagna soggiorna 
6 giorni a Varese

311-55 7 Lunedì
s. Ernesto ab.

1883: posa della prima pietra 
della Cappella di S. Marta in S. 
Vittore / 1983: muore Leopoldo 
Giampaolo

312-54 6 8 Martedì
s. Goffredo v.

1814: Luigi Grossi si propone 
per la direzione nell’eventualità 
che venga istituita la scuola di 
ostetricia

313-53 9 Mercoledì
s. Oreste

1801: Venanzio Bernaghi riceve 
l’incarico della “Posta dei cavalli 
di Varese” per un anno, a partire 
da S. Martino

314-52 10 Giovedì
s. Leone Magno

1776: Salvatore Bianchi di Mila-
no ottiene di poter mettere teatro 
a Varese / 1966: chiude l’albergo 
Manzoni in via Magatti

315-51 11 Venerdì
s. Martino di Tours

1907: entra in servizio la tramvia 
per Bizzozero

316-50 12 Sabato
s. Renato m.

1612: conclusa la lastricatura del la 
strada sul lato destro di S. Vittore

317-49 13 Domenica
s. Diego conf.

1759: nasce a Biumo Inferiore 
Carlo Giuseppe Veratti, sacerdo-
te e benefattore / 1846: muore il 
dr. fisico Luigi Grossi

318-48 14 Lunedì
s. Giocondo v.

1771: l’Arciduca Ferdinando 
soggiorna con la moglie Beatrice 
d’Este principessa di Modena a 
Varese per otto giorni, visitando i 
dintorni e cacciando sul lago

319-47 15 Martedì
s. Alberto Magno

1911: in funzione la linea tram-
viaria Varese-Azzate

320-46 9 16 Mercoledì
s. Margherita

1765: nasce a Varese Francesco 
Antonio Eugenio Biroldi, fabbri-
cante di organi / 1927: chiusura 
per fallimento del G.H. Excelsior 
a Casbeno

321-45 17 Giovedì
s. Elisabetta d’U.

1797: il prevosto Felice Lattuada 
rassegna le dimissioni dalla pre-
vostura / 1820: fissate le insegne 
municipali di Varese

322-44 18 Venerdì
s. Oddone

1816: firma della convenzione 
per apertura pubblica di viale 
Dandolo

323-43 19 Sabato
s. Fausto m.

1771: SAR Ferdinando, Arciduca 
d’Austria, con la moglie Maria 
Beatrice d’Este giungono a Vare-
se ospiti di Francesco III

324-42 20 Domenica
s. Benigno

1797: per tre sere al teatro di Va-
rese durante gli spettacoli sono 
accaduti “schiamazzi contro gli 
veglianti ordini”

325-41 21 Lunedì
Presentazione B.V. 
al Tempio

1798: soppressione del monaste-
ro del Sacro Monte

326-40 22 Martedì
s. Cecilia v.

1798: per la prima volta nella sto-
ria religiosa moderna di Varese il 
popolo nomina il prevosto, pre-
scelto il can. Giulio Veratti

327-39 8 23 Mercoledì
s. Clemente papa

1591: crollo del “coperto” di S. 
Vittore

328-38 24 Giovedì
Cristo Re,
s. Flora v.

1927: regio decreto che aggrega 
a Varese, a far data dal successi-
vo anno, dei comuni di S. Maria 
del Monte, Velate, S. Ambrogio, 
Masnago, Lissago, Bobbiate, Ca-
polago e Bizzozero

329-37 25 Venerdì
s. Caterina d’A.

1808: istituzione di una congre-
gazione di carità

330-36 26 Sabato
s. Corrado

331-35 27 Domenica
I di Avvento

1797: schiamazzi notturni contro 
l’autorità costituita

332-34 28 Lunedì
s. Giacomo

1915: muore lo scultore Domeni-
co Piatti da Viggiù

333-33 29 Martedì
s. Saturnino m.

1780: muore l’imperatrice Maria 
Teresa / 1839: nasce Carlo Rai-
noldi, patriota e amministratore 
civico

334-32 7 30 Mercoledì
s. Andrea ap.

1894: muore Giuseppe Domeni-
co Grandi a Ganna

sCorpIone

Nuembar
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335-31 1 Giovedì
s. Ansano

1847: nasce a Pellio, Romeo 
Lanfranconi, benefattore dell’O-
spedale

336-30 2 Venerdì
s. Bibiana

1888: esce il primo numero del 
bisettimanale “Cronaca Preal-
pina”

337-29 3 Sabato
s. Francesco Saverio

1766: Francesco III concede 
due indulgenze a un innamorato 
respinto e a uno cervellaro e al 
figlio di uno speziale, suo for-
nitore, che mischiò vetriolo al 
formaggio causando problemi a 
oltre 200 persone

338-28 4 Domenica
II di Avvento

1757: si inizia a stendere il nuovo 
regolamento per il governo della 
città / 1792: muore a Parma Be-
nigno Bossi

339-27 5 Lunedì
s. Giulio martire

1616: entra in carica come po-
destà Alonso Serazeda, spagnolo

340-26 6 Martedì
s. Nicola v.

1752: Angelo M. Savia da Gra-
narolo fu decapitato in pubblico 
per aver fatto stupro con giovane 
nubile / 1927: Varese è rielevata 
al rango di Capoluogo di Pro-
vincia

341-25 7 Mercoledì
s. Ambrogio v.

Festa patronale della diocesi am-
brosiana

342-24
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8 Giovedì
Immacolata Conc.

1837: muore Gian Battista Isella, 
mericio girovago e lascia le sue 
poche cose all’Ospedale

343-23 9 Venerdì
s. Siro

1600: passaggio, per tre giorni, di 
4200 svizzeri diretti in Savoia / 
1817: nasce Felice Orrigoni

344-22 10 Sabato
Madonna di Loreto

1726: nasce ad Appiano Vincen-
zo Marliani, cronista varesino

345-21 11 Domenica
III di Avvento

1600: per tre giorni sono passati 
4200 svizzeri, spendendo poco / 
1825: nasce a Milano Giuseppe 
Bertini

346-20 12 Lunedì
s. Giovanna F.

1819: morte di Vincenzo Dan-
dolo

347-19 13 Martedì
s. Lucia

1797: un maestro chiede alla Mu-
nicipalità un poco di fuoco nella 
sua scuola per “sollievo degli 
scolari”

348-18 14 Mercoledì
s. Giovanni d. Croce

1755: elezione di Giovanni Zuc-
chinetti a organista della Cappel-
la di Varese

349-17 15 Giovedì
s. Valeriano

1485: conferma di Baldassar-
re Salodio ad amministratore 
dell’Ospedale del Nifontano

350-16 9 16 Venerdì
s. Albina

1894: costituzione della “Società 
Varesina per una tramvia elettri-
ca Varese-Prima Cappella”

351-15 17 Sabato
s. Lazzaro

1797: ordine alla Guardia muni-
cipale di occupare la libera terra 
di Maccagno in nome della Ci-
salpina / 1847: nasce Francesco 
Petracchi, medico

352-14 18 Domenica
IV di Avvento

1660: muore a Viggiù lo scultore 
Martino Longhi Junior / 1926: 
primo volo di un aliante dal Cam-
po dei Fiori

353-13 19 Lunedì
s. Fausta

1831: nasce in Valganna lo scul-
tore Odoardo Tabacchi / 1864: 
nasce a Sant’Ambrogio Angelo 
Del Frate, parroco a Casbeno e 
arciprete del Sacro Monte

354-12 20 Martedì
s. Liberato

1814: Carlo Carabelli chiede il 
compenso per aver “sbiancato” 
le armi del cessato governo per 
ordine della Deputazione

355-11 21 Mercoledì
s. Pietro Canisio

1797: l’amministrazione prende 
possesso del feudo di Maccagno 
inferiore

356-10 22 Giovedì
s. Francesca Cabrini

1927: inaugurazione del nuovo 
asilo Veratti in via Como-Cavour

357-9 8 23 Venerdì
s. Giovanni

1968: lanciata la missione Apollo 
8 con a bordo i primi uomini a 
orbitare intorno alla luna

358-8 24 Sabato
s. Delfino v.

1797: il dottor Parea è nominato 
ispettore medico dell’ospedale

359-7 25 Domenica
SS. Natale

1865: nasce Speri della Chiesa 
Jemoli, massimo poeta bosino

360-6 26 Lunedì
s. Stefano

1862: presso l’osteria Finetti in 
piazza S. Rocco si tiene una riu-
nione per fondare una società 
operaia di mutuo soccorso

361-5 27 Martedì
s. Giovanni ap.

1842: muore Anton Francesco 
Corti, benefattore dell’Ospedale

362-4 28 Mercoledì
ss. Innocenti Martiri

1825: si affida all’architetto Pie-
tro Gilardoni l’incarico per pro-
gettare il nuovo Ospedale di San 
Giovanni

363-3 29 Giovedì
s. Tommaso Becket

1892: muore a Milano il pittore 
Raffaele Casnedi da Runo

364-2 7 30 Venerdì
s. Eugenio v.

1763: muore il conte Antonio 
Alemagna / 1954: muore don 
Giuseppe Tornatore

365-1 31 Sabato
s. Silvestro papa

1917: il Comune acquista il com-
plesso delle Bettole dalla società 
posta in liquidazione

saGIttarIo

Dicembar
Var püssée un nò delicàa
che mia un sì sgarbàa
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Harmony
di Luca Broggini

Subito il pensiero corre al romanzetto 
rosa! NO!

In questi due anni, incredibili due 
anni, ho potuto osservare come, malgrado le 
enormi difficoltà, i nostri bosini si sono sem-
pre mossi con disponibilità e impegno, spes-
so intervenendo in aiuto di altri amici con 
problemi. Il loro è stato un agire armonico, 
note non stonate.

Il mio pensiero è andato alle prime le-
zioni di musica a scuola, che hanno un po’ 
smentito ogni mia velleità artistica, perché la 

“maestra” insisteva sull’armonia affinché noi capissimo il valore delle note 
suonate contemporaneamente, degli accordi.

Non è una cosa facile da capire perché ha regole complesse, poi però 
la vedi improvvisamente applicata alla vita e allora la riconosci anche a 
distanza di anni. Non sempre accade, basta guardare un TG, ma quando 
accade è potente.

Noi della Famiglia Bosina siamo così, permeati a nostra insaputa 
da armonia sentimentale ed etica che ci fa andare avanti nel tempo sen-
za essere “antichi” e di conseguenza sorpassati dagli eventi; come tutti 
ci “storicizziamo”, diventiamo utenti di nuove tecnologie, aumentiamo i 
nostri valori di inclusione ma sempre con un occhio verso il meglio di ciò 
che eravamo, con quel sentire 
comune che sempre ci ha di-
stinto nel tempo. Riconoscere 
quell’armonia è stata una bel-
la sensazione che spero anche 
voi proviate per la nostra Co-
munità Varesina.
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Dall’io al noi
di Mons. Luigi Panighetti

Prevosto di Varese

Come sempre accade un Anno Nuovo 
porta con sé l’augurio di novità e benessere 
per ciascuno di noi e per i nostri cari.

La drammatica pandemia dalla quale 
stiamo uscendo grazie al contributo dei vac-
cini ci ha però insegnato che una reale novi-
tà in senso positivo è possibile solo se tanti 
(anzi tutti) godono di quei benefici ritenuti 
necessari per la qualità della vita: siamo tutti 
sulla stessa barca!

Un esito auspicabile della pandemia (e 
il più importante) è costituito dal cambio di 

mentalità: dall’io al noi. Senza questo fondamentale passaggio rischiamo 
di non avere la possibilità vera per affrontare il futuro in modo adeguato 
per noi e per le generazioni che verranno.

A costo di essere ripetitivi va ribadito che l’unica strada possibile da 
percorrere per edificare una società migliore è quella della prossimità e del 
buon vicinato.

Solo nella consapevolezza della solidarietà concreta e quotidiana sta 
il segreto per essere più liberi al fine di costruire una fraternità egualmente 
apprezzata e stimata da credenti e non.

Togliamo da noi un conformismo frutto dell’individualismo e assu-
miamo lo stile sapiente di chi esercita costantemente l’incontro con l’uma-
nità dell’altro.

Allora sapremo essere più lieti proprio grazie alla relazione con l’al-
tro e al sentirsi compresi ed accolti.

Tutti abbiamo bisogno di questa rigenerazione spirituale per uscire 
davvero dalla condizione di oppressione provocata dal terribile virus.

Buon Anno!
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I giovani sapranno ringraziarci
di Davide Galimberti

Sindaco di Varese

Con piacere colgo l’occasione di sa-
lutare i varesini, dalle pagine del Calandàri, 
un libro che dal 1956 parla della nostra bel-
la Varese. Iniziano per me altri cinque anni 
di impegno al servizio della collettività, un 
lavoro che accolgo con grande entusiasmo 
ed energia, felice di poter continuare quanto 
già iniziato. So di poter contare sull’aiuto di 
molti: fra questi riconosco l’attenzione della 
Famiglia Bosina, da decenni vigile testimone 
del nostro passato, operosa costruttrice di 
presente e futuro. Come da tradizione il Ca-

landàri ci parla di attualità, come i Cento anni della Tre Valli Varesine; ci 
ricorda personaggi che ci hanno lasciato, penso al regiù Augusto Caravati 
e al poeta bosino Natale Gorini, o intellettuali come Giampaolo Cottini 
e Dante Isella, varesini illustri che ritrovo in queste pagine. Ci fa rivivere 
storie dimenticate e meritevoli di memoria; dà spazio all’arte e agli artisti, 
dedica attenzione al nostro dialetto, oltre ad elencare le tante attività della 
Famiglia Bosina in questo 2020-2021, attività condizionate dalla pande-
mia ma non sospese. Stiamo 
uscendo da un periodo dif-
ficile per tutti, drammatico 
per alcuni, mesi di prova e 
di coraggio. Il mio augurio 
è quindi che ciascuno di noi 
possa mettere il proprio im-
pegno per il bene della città. 
Varese e i giovani varesini, 
che sono il nostro futuro, sa-
pranno ringraziarci. 



22

eredi della tradizione

Puntuale, ogni tre anni, ecco l’assemblea dei soci della Famiglia Bo-
sina, che si sono trovati alla fine di ottobre 2021 per la nomina del nuovo 
consiglio.

Presidente (regiù) è stato confermato Luca Broggini. Vicepresiden-
te (massèe) Giuseppe Micalizzi. Consiglieri (manegiùni): Marco Broggini, 
Letizia Cracò, Marco Dal Fior, Robertino Ghiringhelli, Cristina Iotti, Bea-
trice Sonzogni e Mario Zeni.

Revisori: Michele Colli (Presidente), Massimo Marcolli e Joseph 
Giancarmine Izzo.

Revisori supplenti: Anna Frattini e Carlo Bosoni.
Tesoriere: Emilio Gallina.
Segretaria: Lidia Munaretti.

Gli eletti sono gli eredi di una tradizione che nasce nel 1955, quan-
do un gruppo di circa 200 varesini fondò la Famiglia Bosina. Fra questi 
ricordiamo Ermenegildo Trolli del Calzaturificio di Varese (che fu il primo 
regiù), il notaio Giuseppe Bonazzola, l’attrice Carmen Broggi, il maestro 
Angelo Gadisco, Mons. Luigi Lanella, l’avvocato Antonio Lanzavecchia, 
il giornalista Mario Lodi, il maestro Ettore Lombardi del Gruppo Folk 
Bosino, l’attore Angiolo Orimbelli, il prof. Emilio Pisoni, l’ing. Pierfranco 
Ricotti, il prof. Giuseppe Talamoni e il dottor Umberto Zavattari.

Lo Statuto, orginariamente scritto in dialetto, recita all’art. 1:
A Varés s’è formaa ’na società, ca la gh’ha in nomm Famiglia Bosina, 

con quela da riunì tücc i Bositt spotich e da razza, e anca con l’intenzion da 
dagh la mösta, dagh ’na man e fagh adrè a tücc qui facend ch’essan da fagh 
onor a Varés e ai so tèer…

Nel 1956 esce il primo numero del Calandàri.
Sono passati quasi settant’anni, molto è cambiato, compito degli at-

tuali consiglieri è quello di trovare nuove modalità per valorizzare il ruolo, 
il senso, l’importanza di una istituzione come la Famiglia Bosina.
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Cronache, in sintesi, del 2020
di Carlo Zanzi

mercoledì 1 gennaio 2020 – sereno
Clima mite, massime intorno ai 12°, al di 
sopra della media. Il primo bimbo nato 
nella nostra provincia ha genitori di ori-
gini pakistane, maschio di ben 4 kg e 
830 grammi, venuto alla luce alla 1.41 
all’ospedale di Saronno. Alla 1.48 nasce-
va la prima bimba, a Gallarate. Infine, a 
Tradate, Gabriele alle 3.42.

lunedì 6 gennaio 2020 – sereno
Continua il periodo di alta pressione, 
con temperature sopra i 10° durante il 
giorno. Muore all’età di 87 anni l’inge-
gner Arturo Redaelli, che ha realizzato 
opere importanti per la città (piazza XX 
Settembre, il Campus, la Lindt…) ma 
soprattutto si è speso con generosità, 
gratuitamente, per valorizzare il borgo 
di Santa Maria del Monte.

Venerdì 31 gennaio 2020 – sereno
Si chiude un mese di gennaio che ha vi-
sto i giorni della Merla con temperature 
ben al di sopra della media, che ha tro-
vato la Famiglia Bosina pronta a festeg-
giare, ieri, la Giöbia con il Concorso 
Poeta Bosino, che ha visto purtroppo la 
morte, dopo una malattia invalidante, 
di Pietruzzo Anastasi, idolo del Varese 
calcio da serie B e A degli anni Sessan-
ta. Di neve neppure l’ombra, siccità 

Pietruzzo Anastasi detto “u turco”,
per due anni nel Varese calcio, contribuì

in modo decisivo (tripletta contro la Juve)
al 7° posto in serie A del Varese,

miglior risultato di sempre.

imperante e polveri sottili ai livelli di 
guardia.

mercoledì 5 febbraio 2020 – sereno, 
vento
Forte vento, temperature in lieve ribas-
so ma sempre al di sopra della media, 
dopo giornate veramente primaverili. 
Da qualche giorno è possibile sciare 
sulla neve artificiale di Cunardo, ma le 
alte temperature hanno consentito un 
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tracciato limitato, e nel pomeriggio la 
neve diventa troppo molle. Davvero un 
inverno sui generis.

mercoledì 12 febbraio 2020 – sereno, 
mite
Ieri tanto sole ma vento molto forte, 
che ha causato danni ingenti soprattut-
to nel luinese. Oggi ancora sole vigoro-
so e clima mite… un vero anticipo di 
primavera.

sabato 22 febbraio 2020 – sereno
Primi eventi del Carnevale Bosino 2020: 
arrivo di Re Bosino alle FNM, corteo 
storico, primo discorso dal balcone di 
Ghiggini in corso Matteotti, consegna 
delle chiavi della città al Re da parte del 
sindaco Galimberti, il tutto condito con 
le note della Filarmonica di Comerio. 
Intanto il dramma del Coronavirus si 
affaccia anche in Lombardia.

lunedì 24 febbraio 2020 – sereno, molto 
caldo
Temperature sopra i 20°, ma l’anomalia 
non è solo nel clima. Causa Coronavi-
rus, da oggi in tutta la Lombardia (e 
in altre regioni italiche) chiusura delle 
scuole per una settimana, rinviati eventi 
di ogni genere, assalto ai supermercati, 
attimi di panico collettivo. Il governato-
re lombardo, il velatese Attilio Fontana, 
è in prima linea, appare continuamen-
te in televisione, predica calma ma non 
può nascondere che la situazione è pre-
occupante.

martedì 3 marzo 2020 – variabile, vento
Ieri, dopo tanta siccità, pioggia, vento, 
freddo e neve a Brinzio e sui monti, oggi 

di nuovo sole. Altra settimana di chiu-
sura per le scuole, niente Sante Messe… 
per il Coronavirus che ancora non è sot-
to controllo. L’Italia continua a essere 
il terzo paese al mondo con il maggior 
numero di infettati. Lo scorso venerdì 
ci ha lasciati il prof. Giampaolo “GiPi” 
Cottini, noto esponente di Comunione e 
Liberazione, docente di Storia e Filoso-
fia al Classico “Cairoli” di Varese, uomo 
di grande intelligenza e generosità.

mercoledì 4 marzo 2020 – sereno, mite
Anticipo di primavera, una dolce e mite 
giornata di sole che conduce fra l’altro 
molti studenti a studiare sui parti di Vil-
la Toeplitz.

mercoledì 11 marzo 2020 – sereno, mite
Blocco in tutta Italia, il Coronavirus non 
molla la presa. Fra le vittime, morto oggi 
a 67 anni, anche il dottor Roberto Stella, 
presidente dell’Ordine dei Medici della 
Provincia di Varese. Scuole chiuse, atti-

Il dottor Roberto Stella, presidente 
dell’Ordine dei Medici della Provincia

di Varese. (foto “Il Fatto Quotidiano”)
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vità commerciali ridotte, invito a restare 
in casa, divieto a lasciare il proprio co-
mune, se non per gravi motivi… Bloc-
cati tutti i Campionati, una situazione 
davvero insolita, incredibile.

martedì 17 marzo 2020 – sereno, mite
Continua l’avanzata del Coronavirus, i 
numeri di infettati e di morti non di-
minuisce quindi si fa sempre più strin-
gente l’obbligo di rimanere in casa 
e di prendere tutti i provvedimenti 
necessari. Il velatese Attilio Fontana, 
presidente della Lombardia, dopo la 
quarantena è tornato in campo e ora si 
sta impegnando per ricavare 400 posti 
letto nei padiglioni dell’ex Expo, Fiera 
di Milano.

lunedì 30 marzo 2020 – coperto, piog-
gia, freddo
La primavera tarda ad arrivare. Giorna-
te fredde, sabato scorso è tornata l’ora 
legale, il Coronavirus non si placa e l’ob-
bligo a restare in casa permane. Varese è 
deserta, code ai supermercati, controlli 
e multe per chi sgarra. Si va verso una 
proroga, non sarà il 3 aprile il ritorno 
alla normalità, si prevedono tempi più 
dilatati.

Domenica 12 aprile 2020 – sereno, mite, 
variabile
Pasqua all’insegna della clausura, nien-
te Veglie Pasquali aperte ai fedeli, tan-
te restrizioni. E non risorge neppure lo 
storico caffè Zamberletti di corso Mat-
teotti. La proprietaria signora Angela ha 
annunciato che, dopo 65 anni, chiuderà 
bottega. Il caffè-pasticceria Zamberletti 
fu fondato nel 1939 da Antonio Zam-

berletti detto Carlo, papà di Angela. 
Lo Zamberletti ha visto il passaggio di 
molti illustri personaggi, non solo vare-
sini. Nella piccola sala superiore si sono 
tenuti per decenni interessanti incontri 
culturali.

sabato 18 aprile 2020 – sereno
Fra coloro che hanno vissuto l’esperien-
za della pandemia a metà fra la solida-
rietà e giuste prospettive imprendito-
riali ecco la ditta Di-Bi di Besano, che 
ha saputo convertire la sua produzione: 
da abbigliamento sportivo a fabbrica 
delle tanto ricercate mascherine. A par-
tire infatti dal 13 marzo i 17 dipendenti 
della ditta, capitanata da Joas Binda, si 
sono messi a disposizione delle nuove 
necessità, ripagati dagli ordini: 1000 al 
giorno, con richieste fra le 100 e le 1000 
mascherine per ordine.

lunedì 4 maggio 2020 – sereno
Termina il lockdown, si torna alla vita. 
Riaprono i parchi, si può circolare libe-
ramente. Il Covid-19 pare sconfitto, o 
almeno sotto controllo. In tono minore 
molte manifestazioni, fra le quali la tra-
dizionale festa di San Vittore, organizza-
ta dalla Famiglia Bosina.

Domenica 24 maggio 2020 – sereno
Torna la vita dopo la chiusura, ma pur-
troppo annunci di chiusura giungono 
dai dodici negozi della catena “Da Mo-
reno”, nata vent’anni fa a Rancio Val-
cuvia e allargatasi fra Piemonte e Lom-
bardia. Alessio Ariotto, uno dei due 
soci, alza bandiera bianca: certamente il 
maledetto virus non ha aiutato le sorti 
dell’avventura imprenditoriale del mar-
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chio, noto per il suo slogan: “Da More-
no, dove tutto costa meno”.

Venerdì 5 giugno 2020 – sereno
Seconda eclissi lunare del 2020. Eclis-
si penombrale che giunge in occasione 
della luna piena della Fragola. Momento 
massimo del fenomeno alle 21.25, quan-
do il cono d’ombra della terra copre la 
faccia visibile della luna al 59%.

martedì 30 giugno 2020 – variabile
Finalmente ce l’ha fatta a vincere uno 
scudetto: si tratta di Achille Polonara 
detto PolonAir, che tanto bene ha fatto 
nella Pallacanestro Varese nella squadra 
degli “Indimenticabili”, Cimberio 2013, 
capace di sfiorare lo scudetto. Ce l’ha 
fatta ma in Spagna, perché Polonara 
ora gioca nel Baskonia di Vitoria, che ha 
battuto il Barcellona nella finale scudet-
to 69 a 67.

Venerdì 31 luglio 2020 – sereno
Nel suo primo mese di operatività, la 
Guardia Costiera del lago Maggiore è 
intervenuta per prestare assistenza a 36 
persone e soccorrere 12 unità. Si segnala 
fra l’altro l’intervento che ha permesso 
di salvare un padre e i suoi tre figli. Il 
genitore, visti i figli in difficoltà, si era 
tuffato da un natante ma non è stato poi 
in grado di risalire a bordo.

Giovedì 17 settembre 2020 – sereno
Continua questa estate senza fine, un 
mese di settembre mite e gradevole.

mercoledì 23 settembre 2020 – variabile
Molto probabilmente sarà Roberto 
Ernesto Maroni detto “Bobo” lo sfi-

dante del sindaco Davide Galimberti, 
nella tornata elettorale della primavera 
2021. Un nome pesante questo del le-
ghista di Lozza, già ministro e governa-
tore della Lombardia, che costringerà il 
borgomastro uscente a doppio lavoro. 
La sfida si preannuncia comunque in-
teressante.

Venerdì 25 settembre 2020 – pioggia 
forte, vento, freddo
È stato trovato morto questa mattina 
verso le 7 Mario Farsetti, il sessantunen-
ne di Barasso che ieri sera era uscito per 
una corsa nei boschi, finendo travolto 
dall’acqua e dai detriti del torrente Ti-
nella, esondato a causa delle forti piogge 
a Luvinate. Strade come fiumi e anche 
una vittima, dunque, per questa fine 
del mese di settembre caratterizzata dal 
maltempo.

lunedì 5 ottobre 2020 – variabile
Cessata la pioggia, che ha flagellato 
Varese negli ultimi giorni. Fra i dan-
ni maggiori, è da segnalare una vera e 
propria tromba d’aria sulla cima del 
Campo dei Fiori, con strage di alberi, 
finiti a terra, tranciati dalla furia dell’a-
ria impazzita.

lunedì 12 ottobre 2020 – sereno, vento
Giornata tersa, vento e clima fresco. Se-
guendo l’andamento nazionale, anche 
in provincia di Varese sono in aumento 
i casi di infezione da Covid-19. Ieri, a 
Masnago, la Openjobmetis di basket ha 
perso il derby contro Cantù, una scon-
fitta che brucia, dopo i primi due incon-
tri di campionato che avevano fatto ben 
sperare.
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Venerdì 16 ottobre 2020 – coperto, va-
riabile
158 infettati da Coronavirus nella nostra 
provincia oggi, i numeri sono in forte 
crescita, le preoccupazioni aumentano. 
Il governo (con dpcm) e il governato-
re Fontana per la Regione Lombardia 
emanano provvedimenti restrittivi, nella 
speranza di fermare il contagio.

Domenica 18 ottobre 2020 – variabile
Sale il numero degli infettati da Co-
vid-19, ma la volontà di andare avanti 
non si ferma. Finale del Premio Chia-
ra alle Ville Ponti, e domenica di finali 
anche per i Supercampionati italiani 
di Canottaggio, che si sono svolti sulle 
acque del lago di Varese. Ottima l’orga-
nizzazione della Canottieri Varese, resa 

possibile anche grazie al lavoro di 120 
volontari.

Giovedì 29 ottobre 2020 – variabile
1902 contagiati nella nostra provincia 
ieri, una cifra mai registrata, un aumen-
to esponenziale che allarma tutti. In un 
videomessaggio ai cittadini, il sindaco 
di Varese Galimberti rinnova l’invi-
to a rispettare le regole: “… Siamo la 
terza provincia in Italia per numero di 
contagi, gli ospedali sono in affanno, 
rispettiamo le regole se non vogliamo 
che la nostra provincia diventi zona 
rossa…”.

Venerdì 6 novembre 2020 – coperto
Scatta oggi la clausura per la Lombardia, 
quindi anche per la nostra provincia, 

4 ottobre 2020 - Nell’ambito delle manifestazioni del Premio Chiara, viene presentato
il volume “La speranza al tempo del Covid-19”, 31 racconti per andare oltre il Coronavirus,

scritti dagli alunni della scuola media Vidoletti di Varese.
In foto i professori Laura Veroni e Riccardo Prando.
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considerata zona rossa a rischio eccesso 
di pandemia. Molte le misure restrittive: 
didattica a distanza dalla seconda media 
in su, chiusura di molti esercizi com-
merciali, divieto di spostamento se non 
per comprovati motivi, attività motoria 
all’aria aperta solo vicino a casa…

Venerdì 13 novembre 2020 – variabile
Dopo un picco, qualche giorno fa, di 
oltre 3000 contagi in provincia di Vare-
se, il trend si è assestato intorno ai 1000 
contagi giornalieri nella nostra provin-
cia. Nonostante la clausura (in verità 
piuttosto morbida rispetto alla primave-
ra) i numeri restano stabili e la situazio-
ne negli ospedali varesini assai critica.

mercoledì 18 novembre 2020 – sereno
Continuano queste giornate di sereno, 
con clima relativamente mite. E con-
tinua anche la pandemia, purtroppo. 
Ieri in provincia di Varese ben 1830 
casi positivi. “La situazione è allarman-
te” dice Renzo Oldani, proprietario 
delle Onoranze funebri Sant’Ambro-
gio, “Siamo passati da 3 a 12 funerali 
al giorno”.

Venerdì 4 dicembre 2020 – neve
Una fitta nevicata imbianca la provincia. 
Nevica tutto il giorno, 20 cm in città, 
mezzo metro al Campo dei Fiori e no-
tevoli disagi sulle strade. Il sindaco Da-
vide Galimberti invita a usare l’auto il 
meno possibile.

lunedì 28 dicembre 2020 – neve, coper-
to
Torna la neve a Varese. Neve sottile e ge-
lata. Ha iniziato ieri sera, Vaccine Day, 
quando anche la nostra città (come il 
resto d’Italia e d’Europa) ha dato inizio 
alla vaccinazione contro il Covid-19. Fra 
i primi a essere vaccinati, il prof. Paolo 
Grossi, direttore Malattie Infettive del 
Multizonale. E così il fine anno si im-
bianca, dopo un Natale in lockdown, 
triste e grigio, gran freddo e molte re-
strizioni. Un Natale che non dimenti-
cheremo. In serata si batte la pista di sci 
nordico a Brinzio.

martedì 29 dicembre 2020 – coperto
Arrivano le statistiche annuali del Cen-
tro Geofisico Prealpino. Partendo dal 
1967, questo 2020 è stato a Varese il 
quinto anno più caldo, con una tem-
peratura media di 14,33°. Le piogge e i 
temporali sono stati in media con i dati 
di questi ultimi 53 anni.

Giovedì 31 dicembre 2020 – sereno
L’anno si chiude a Varese con una fred-
da giornata di sole. Questo 2020 sarà 
certamente ricordato come l’anno del-
la pandemia, 365 giorni da dimentica-
re. Italia e Varese sono in zona rossa, 
coprifuoco dopo le 22, niente botti, 
niente baldoria. E tutti i varesini si au-
gurano che questo 2020 resti unico, e 
che il 2021 tanto atteso porti il ritorno 
alla quiete.
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Proprio durante la prima cena dopo il pensionamento, festeggiando 
con amici e colleghi, si discuteva di una strana polmonite che da qualche 
settimana era stata identificata come complicanza abbastanza frequente di 
una forma influenzale che, di per sé, non era ritenuta particolarmente preoc
cupante. Ben presto, però, come spesso accade per gli eventi eccezionali e 
inattesi, abbiamo conosciuto la realtà di ciò che stava accadendo, soprattut
to per le importanti conseguenze a essa correlate e tutti ci siamo purtroppo 
dovuti ricredere in fretta; attoniti, preoccupati e, di certo, confusi.

Appena il tempo di andare in pensione e ti ritrovi, tra capo e collo, 
la pandemia da Covid19!

Occorreva riprendere in mano i vecchi testi di patologia generale e 
di microbiologia. Libri che, come medico del lavoro, in ATS Insubria, non 
avevo più avuto necessità di frequentare da anni. Era il caso di ricomin

Medico volontario vaccinatore, 
una scelta inevitabile*

di Pierluigi Turtura

Il Centro vaccinale della Schiranna, a Varese.

* La presente testimonianza è già stata pubblicata sul numero di marzo 2021 del 
“Bollettino dell’Ordine dei Medici della provincia di Varese”.
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ciare a studiare, anche perché iniziavano a essere parecchie le telefonate 
di amici e parenti preoccupati. Il passo successivo era quello di cercare di 
approfondire il più possibile, leggendo gli articoli scientifici disponibili in 
rete sull’argomento e discutendone con qualche collega che lavorava sul 
territorio o in ospedale.

E pensare che solo pochi giorni prima contavo di potermi finalmente 
occupare di tante altre cose, accantonate per anni e accompagnate dalla 
tipica affermazione “… ci penserò dopo la pensione…”. Avrei anche avu
to finalmente più tempo per occuparmi maggiormente di mio padre che, 
molto anziano, stava attraversando gli ultimi mesi di vita con sofferenza e 
con la crescente necessità di un’assistenza più assidua, soprattutto affettiva, 
cosa che, peraltro, sono poi comunque riuscito a dare. Non ultimo, avevo 
in animo, più semplicemente e, ritengo, meritatamente, di poter finalmente 
dedicare più tempo a me stesso e ai miei interessi extraprofessionali.

Ma, come dicevano i Greci, “gli Dei sono dispettosi…” e le cose non 
sono quasi mai del tutto come te le aspetti. Occorreva quindi rivedere tem
pistiche e attività quotidiane. Mentre si annunciavano i prodromi di ciò che 
sarebbe stato poi istituzionalizzato come lockdown, iniziavano a manife
starsi ovunque i segni di una diffusa e rilevante sofferenza. A causa delle ra
pide e importanti complicanze dell’infezione aumentavano anche i decessi 
e la scomparsa improvvisa e tremenda del Presidente Roberto Stella aveva 
attestato terribilmente, nella sua crudeltà, che nessuno poteva ritenersi in
denne da quanto sarebbe poi, di fatto, accaduto in tutto il mondo.

Sono fermamente convinto che in quei momenti, particolarmente 
difficili per il nostro Paese e per la nostra professione, qualsiasi medico si 
sia posto, pressoché immediatamente, la domanda: “Ma io, in concreto, 
cosa posso fare?”. Certo, non mancavano le occasioni per dare una mano, 
un consiglio, ai colleghi medici del lavoro che conoscevo da anni: sui dub
bi relativi alle procedure aziendali da adottare per questo “nuovo” rischio 
per la salute e sicurezza dei lavoratori, sull’effettiva possibilità di consi
derarlo tale e di valutarlo correttamente, sulla più adeguata tipologia dei 
dispositivi di protezione individuale da utilizzare e sulla classificazione dei 
contagi da Covid19 da considerarsi, a tutti gli effetti, infortuni sul lavoro.

Contemporaneamente, però, iniziavo anche a rendermi conto che 
questo lavoro di studio, a tavolino, per certi versi quasi un esercizio “intel
lettuale”, poteva essere sì utile, ma strideva fortemente con la quotidiana 
battaglia che concretamente tanti colleghi stavano combattendo sul cam
po, in mezzo alla gente. Cresceva, in sostanza, la sensazione e la necessità 
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di doversi muovere di più, sempre nel rispetto della competenza profes
sionale, e con azioni più concrete. Ho sempre ritenuto, inoltre, di avere ri
cevuto dalla mia professione, economicamente ed emotivamente, senz’al
tro di più di quanto abbia complessivamente dato negli anni di servizio; in 
un certo senso era quindi, anche, il momento giusto per ricambiare.

Proprio per questi motivi, non appena si sono effettivamente resi 
disponibili e utilizzabili i vaccini anti Covid19, ho immediatamente rispo
sto all’appello lanciato a tutti gli iscritti dal Presidente dell’Ordine, dr.ssa 
Giovanna Beretta, manifestando così la mia disponibilità come medico 
vaccinatore, con un’adesione volontaria e non retribuita. Dopo essere sta
to inserito nell’apposito elenco e dopo aver siglato un accordo con l’ASST 
Sette Laghi, ho svolto un corso FAD organizzato dall’Istituto Superiore di 
Sanità, rivolto, in particolare, agli operatori sanitari addetti alla campagna 
vaccinale e così, dopo un paio di turni in affiancamento a una collega (ed 
amica) per capire e verificare in concreto quanto realmente avveniva sul 
campo, ho iniziato la vera e propria attività vaccinale in turno, prevalen
temente presso il Centro Vaccinale di Schiranna e, in qualche occasione, 
presso quello di Rancio Valcuvia. Per certi versi era anche l’occasione per 
ritornare, dopo anni di USSL (e poi ASL e ATS), alla “casa madre Ospe
dale” dove tantissimi anni prima avevo iniziato la mia attività di medico.

Ho compreso da subito che la necessità di incrementare il più possi
bile l’attività vaccinale comportava senz’altro turni impegnativi, ma l’im
mediata consapevolezza di partecipare, per quanto fosse fattibile nelle mie 
possibilità, a un evento di una portata mai vista prima, attenuava la fatica 
e contribuiva a incrementare la convinzione, o la speranza, che ogni per
sona vaccinata potesse notevolmente ridurre la probabilità di un ulteriore 
aggravio della già pesante attività di diagnosi e cura che stava impegnando, 
da mesi, i colleghi ospedalieri e del territorio. A conferma di ciò, infatti, 
nonostante le tante difficoltà organizzative e gestionali, peraltro inevitabili 
in operazioni di così vasto impegno, l’attività stava, o per meglio dire, sta, 
comunque e in concreto, dando ottimi risultati.

Fornire un contributo in un ambito di questo genere è senz’altro an
che un’occasione per rivedere vecchi colleghi e conoscerne di nuovi, con 
la possibilità di un continuo confronto tipico solo di un lavoro di squadra, 
ma è anche un momento, sempre importante, per cercare di confortare e 
rassicurare persone di ogni età, provando a comprendere, nei pochi minu
ti a disposizione all’interno della postazione vaccinale, i problemi e le sto
rie di ognuno, non solo in relazione agli aspetti sanitari. Nella gran parte 
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dei casi la gratitudine delle persone non si è potuta manifestare col sorriso, 
ovviamente “blindato” dalla mascherina, ma con l’espressione degli occhi, 
talvolta accompagnata da poche e semplici parole ed è bastata, a fine tur
no, a farmi tornare a casa contento.

Non so fino a quando potrò o sarà necessario continuare questa 
attività, ma, già adesso, nell’opportunità che mi è stata data, desidero 
ringraziare sinceramente gli addetti della Protezione Civile, il personale 
dell’Esercito, i Volontari e, ovviamente, tutti gli operatori sanitari che ho 
conosciuto e con i quali ho avuto modo di collaborare proficuamente in 
questi mesi.

Le sponde del nostro lago hanno visto e accolto in questo 2021 tanti gesti di solidarietà.
I varesini hanno dimostrato una matura consapevolezza del bene comune.
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La Tre Valli Varesine ha fatto cento. Nata nel 1919 (27 partenti, pri
mo vincitore il dilettante Pierino Bestetti), la più importante corsa cicli
stica di casa nostra ha celebrato la centesima edizione, rinviata nel 2020 
causa Covid. Un secolo di battaglie a colpi di pedivella, di scalate e disce
se, scatti e volate con un vertice epico nel 1948, quando Fausto Coppi (per 
niente un velocista) batté di un nonnulla Gino Bartali, fresco vincitore del 
Tour. Il campione toscano era reduce da una trentina di circuiti, buoni a 
far moneta (“Gino guidava l’auto su e giù per la Francia senza dormire 
mai, dieci minuti di sosta e via”, ricordava il fedele gregario Corrieri). Poi, 
invitato da Binda, raggiunse Varese per la classica prealpina che doveva 
servire come indicativa in vista dei Mondiali. Era il 9 agosto e sulle no
stre strade c’era tantissima gente (con annesse tifoserie rivali). Nemmeno 
i Mondiali del ’51, che pure vengono ricordati per il mezzo milione di 
spettatori, avrebbero offerto uno spettacolo del genere.

Tre Valli, cento emozioni
di Paolo Costa

Pierino Bestetti (primo a sinistra), 
vincitore della prima edizione
della Tre Valli Varesine.
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La cronaca  Durante la prima parte della corsa Coppi cade e poi a 
fatica rientra sul gruppo. Nel frattempo è partita una fuga che guadagna 
fino a quattro minuti. Bartali incita Coppi a tirare, ma Fausto ribatte di 
non essere in condizione per i postumi del volo a terra. Gino non si ar
rende, cambia marcia e rinviene sui primi, trascinandosi però altri otto 
corridori tra i quali il grande rivale. In viale Ippodromo è volata: dopo una 
serie di sbandate e una codata di Bevilacqua, che fa traballare Gino, Fau
sto vince la sua seconda Tre Valli. Ma naturalmente le polemiche fioccano 
e proseguiranno per settimane, ben oltre i mondiali di Valkenburg dove i 
nostri alfieri faranno a gara a chi per primo debba prendere la via dell’al
bergo. Coppi, che a Varese conobbe la Dama Bianca (secondo le cronache 
rosa proprio nei giorni della Tre Valli), avrebbe vinto un’altra Tre Valli nel 
1955, un’edizione valida come Campionato italiano, particolare perché a 
cronometro. Bartali, invece, di Tre Valli ne ha vinta una, nel 1938, subito 
dopo il primo trionfo in maglia gialla.

I due Grandi del dopoguerra illuminano un albo d’oro prestigioso, 
con i più importanti nomi della storia del ciclismo. Poteva mancare Bin
da? Certo che no, ma il fatto singolare 
è che si tratta di Albino, il fratello del 
Campionissimo di Cittiglio, il quale di 
Tre Valli ne ha disputate solo due senza 
riuscire a vincerle. Nel 1930, il 30 ago
sto, si correvano in contemporanea la 
Tre Valli e il Mondiale a Liegi. E così, 
mentre Alfredo conquistava la maglia 
iridata per la seconda volta, Albino ot
tenne a Varese una delle sue tre vittorie 
da ciclista professionista. Di due anni 
più giovane del Campione del Mondo, 
Albino era un tipo schietto, molto sim
patico: aveva cominciato a correre dopo 
la leva, al servizio come gregario del tito
lato fratello. Gli piaceva raccontare che 
negli arrivi affollati si metteva in fondo 
al gruppo e alzandosi sui pedali cercava 
di scrutare tra i primi per vedere quan

Cesare Del Cancia, trionfatore nel 1936.
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do il fratello Alfredo faceva il goep (gobbo), cioè quando si incurvava per 
lo sprint il più delle volte vincente. “Non riesco a farmi credere – diceva 
d’altro canto Alfredo – quando spiego che l’A. Binda che leggono sull’albo 
d’oro della Tre Valli sia Albino e non Alfredo”.

I recordmen della Tre Valli sono Gianni Motta e Beppe Saronni, con 
quattro successi ciascuno. Il biondino di Cassano d’Adda trionfò nel ’65, 
’66 e ’67 prima di arrendersi a uno straripante Merckx, ingaggiato dagli 
organizzatori per recitare in maglia iridata uno spettacolare assolo sul tra
guardo di Masnago, dopo aver scalato per tre volte sia il Marchirolo che 
il Sasso in un percorso massacrante che prevedeva anche Sant’Antonio e 
Brinzio. Ma che soddisfazione per Motta il risultato del 1970: primo lui, 
secondo Merckx! Saronni si è rivelato a vent’anni battendo sotto la piog
gia due gregari di Moser. Si arrivava sulla pista di atletica dello stadio ed 
era il 1977. Beppe avrebbe vinto anche nel ’79 e nell’80 e a carriera ormai 
calante nel 1988, precedendo con uno scatto dei vecchi tempi due grandi 

Alfredo Binda non vinse mai la Tre Valli,
mentre ci riuscì, una volta, il fratello Albino, nel 1930.



37

finisseur come Bontempi e Gavazzi. Nel varesotto sono dolci ricordi le vit
torie di Chiappucci e di Garzelli (due volte), ma per i più anziani è davvero 
memorabile quanto riuscì a fare il ventitreenne Beppe Fezzardi da Besano 
nel 1962, quando si trovò nella fuga buona a pochi chilometri dall’arrivo. 
Sul Brinzio il nostro perse duecento metri dal quotatissimo belga Hove
naers e da Balmamion ma sorprendentemente riuscì a recuperare sulla 
Motta Rossa. A Sant’Ambrogio sui tre rinvenne Sartor, ma nella volata 
all’interno dello stadio prevalse il meno pronosticato: il giovane enfant du 
pays guidato sull’ammiraglia San Pellegrino da Gino Bartali. Tra i grandi 
nomi assenti dall’albo d’oro annoveriamo anche quello di Silvano Conti
ni, “bruciato” a Ispra nel 1983 dal suo coequiper Alessandro Paganessi 
che ne anticipò lo scatto vincente. “Ma la Tre Valli – è solito raccontare il 
campione di Leggiuno – mi ha dato più di una vittoria, perché alla parten
za della nostra corsa incontrai quella che sarebbe diventata mia moglie”. 
Inimitabile, unico, adorabile Silvano!

Silvano Contini,
corridore di Leggiuno,

in maglia Bianchi
dal 1978 al 1984.
(foto da Internet)
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Martedì 5 ottobre 2021: nei momenti storici bisogna esserci. Cento 
volte Tre Valli, che si chiama così anche se da anni non si toccano le tre 
valli prealpine (Valganna, Valcuvia e Valtravaglia) per ragioni di danèe; 
un secolo, e allora non mi sono accontentato di piazzarmi in via Virgi
lio, a Sant’Ambrogio, quattro foto e via. Anche perché in questa edizione 
non passavano da via Virgilio, quindi mi sono impegnato un po’ di più, 
raggiungendo lo strappo del Montello dentro una giornata che davano di 
pioggia molto forte e invece la pioggia c’è, ma si trattiene. Partenza da Bu
sto Arsizio, sede della Eolo Kometa, la squadra di casa, quella capitanata 
da Ivan Basso, Ivan il terribile da Cassano Magnago. Partenza dalla Eolo 
come per le donne, che stamani hanno disputato la loro prima Tre Valli, 
con vittoria in volata di una cubana, Arlenis Canadilla Sierra. Eccomi al
lora alle prime rampe del Montello, quattro uomini davanti, il gruppone 
variopinto a qualche minuto, praticamente non piove. Speriamo duri, que
sti ragazzi fanno già fatica abbastanza. E infatti vengono su dal Montello 

De Marchi marchia 
la Tre Valli centenaria

di Carlo Zanzi

Il gruppo al secondo passaggio sul Montello.
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come lepri in fuga. Una ventina di minuti, quaranta all’ora di media, ecco 
un altro passaggio: sempre i quattro ma il gruppo recupera. Qualche goc
cia ora cade e penso che non deve esagerare, come invece ha fatto la scorsa 
domenica alla ParigiRoubaix: tutti hanno visto come è arrivato infangato 
il vincitore Sonny Colbrelli, che si è gettato a terra dopo il traguardo e pa
reva un morto fissato dalla cenere e dai lapilli del Vesuvio a Pompei. Che 
poi noi tifosi di ciclismo guardiamo quella sofferenza non perché siamo sa
dici, non godiamo della sofferenza altrui, godiamo nel vedere come questi 
eroi superano freddi per noi impossibili, abrasioni per noi insopportabili, 
fatiche disumane ma per loro umane, quindi fattibili. La nostra gioia è nel 
vedere che qualcuno ce la fa.

Altro passaggio dal Montello, ora sono sempre in quattro ma è cam
biata la composizione e c’è persino Tadej Pogaciar della UAE Emirates, 
astro nascente del cicli
smo internazionale, due 
Tour de France già in 
cassaforte. Ma ora piove 
un po’ di più e al pas
saggio successivo piove 
bene. Quindi è tempo 
che vada a casa, perché il 
ciclismo si gusta meglio 
alla tele, dove ti fanno 
vedere i dettagli, dove 
segui i corridori come se 
pedalassi con loro. Ep
pure dovevo esserci, per 
capire, per sentire il ven
to buono del gruppo, 
il rumore metallico del 
cambio di rapporto, per 
avere un’idea più reale 
della velocità che rag
giungono questi uomini 
molto magri e troppo 
coraggiosi. Quasi folli. E 
dovevo scattare qualche 
foto. Per dire che c’ero. 

Quarto passaggio al Montello,
in fuga anche Tadej Pogaciar, UAE Emirates,

già due Tour de France in cassaforte.
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Poi divano, al caldo, distaccato, nella comodità mentre i corridori ora sono 
zuppi di pioggia e Tadej, uno dei miei idoli, buca, quindi è risucchiato 
dal gruppo. Peccato. A 33 km dall’arrivo sono avanti in sei, un gruppo 
ristretto con Pogaciar, Nibali e tanti altri big viaggia a 36”, c’è il muro di 
Morosolo da affrontare due volte. Tanta fatica e poi si avvantaggiano De 
Marchi e Formolo e se la giocano loro, che velocisti non sono ma devono 
fare la volata e Alessandro De Marchi batte di centimetri Davide Formolo, 
terzo Tadej Pogaciar, a dare lustro al podio varesino. Piove ma non diluvia, 
gli atleti del pedale hanno onorato con il sudore la Tre Valli centenaria.

Alessandro De Marchi batte Davide Formolo. (ph Prealpina.it)
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Finalmente la Madonna del 
Campo dei Fiori, la REGINA ANGE
LORVM (questo è inciso sulla pietra 
della base), è tornata a completare 
la colonna, rimasta orfana della sua 
statua dal 2013. Per me, appassiona
to di questa montagna, che risalgo in 
bicicletta centinaia di volte l’anno, 
era una mancanza grave, una perdita, 
una menomazione, una preghiera in
terrotta proprio su in cima alla salita, 
a uno degli ultimi tornanti prima di 
arrivare sul piazzale del cannoncino.

Ho cominciato a intuire i primi 
movimenti positivi nel mese di giu
gno del 2021, quando una mattina 
due alpini stavano guardando la zona 
della colonna incompleta, situata vi
cino alla deviazione per la pensione 

Irma. Ho chiesto notizie e mi hanno detto che stavano tagliando l’erba 
e preparando la piccola collina affinché accogliesse degnamente la sacra 
Vergine restaurata. Lunedì 19 luglio vedo un trattore con un lungo braccio 
meccanico e un camion scoperto. Mi fermo ed ecco finalmente la statua, 
adagiata sul fondo, pronta per essere issata sulla cima. Quindi il momento 
solenne, la benedizione, il 10 agosto.

La storia della Beata Vergine del Campo dei Fiori ha inizio nel 1938, 
quando non si sa bene chi (probabilmente in concomitanza con la costru
zione della Colonia elioterapica) decide di dare sacralità alla montagna va
resina per eccellenza, al regiù delle nostre Prealpi, ponendo una colonna 
con una statua della Madonna. Quella del 1938 era in bronzo, a capo co

La Madonna del Campo dei Fiori
di Carlo Zanzi
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perto: altro non è dato sapere. Ci penserà un fulmine, per niente rispettoso 
della Madre di Gesù, a lesionare l’opera bronzea. Siamo nel 1965. Uno fra 
i primi a interessarsi a una possibile sostituzione della statua è il professor 
Salvatore Furia, il padre dell’Osservatorio Astronomico, un uomo che su al 
Campo dei Fiori ha speso la sua vita, le sue ricerche, le sue passioni. Viene 
incaricato dell’opera lo scultore Luigi Tardonato, che sceglie di rifare la sta
tua ma a modo suo, con materiale più povero (la terracotta), certamente più 
economico del bronzo. E decide di non copiare esattamente le sembianze 
della Vergine originale: ecco allora una Madonna senza velo, coi capelli 
sciolti, che sale da una nuvola. Nel 1968 la nuova statua viene inaugurata. 
Un po’ di anni resiste ma il materiale non è l’ideale per una statua posta 
a oltre mille metri, sul culmine di una colonna, soggetta a sollecitazioni, 
vibrazioni, oltre che alle intemperie. Così l’opera si deteriora. Il Comune 
di Luvinate, ove risiede la Madonna prealpina, prende a cuore l’iniziativa 
del restauro, che parte nel 2013 e trova molti operatori, ma soprattutto 
un anonimo benefattore che paga le non indifferenti spese. Lo studio di 
architetti BertoliniGalli è incaricato di predisporre un progetto adeguato, 
vi operano anche Cristiana Alexy, consulente alle strutture Marco Carcano, 
restauratrice Maria Pia Navire. Il lavoro è più lungo del previsto, si operano 
migliorie per favorire la staticità, la resistenza ad alta quota e, soprattutto si 
attende il parere favorevole della Sovrintendenza alle Belle Arti, che arriva 
il 13 maggio 2021. E così Lorenzo Martinoli di Barasso e i suoi uomini pos
sono, il 19 luglio, riporre la Madonna al vertice della colonna.

Inaugurazione e benedizione ufficiale il 10 agosto 2021, tanto sole 
e la presenza dell’arcivescovo di Milano, Mario Delpini. A fare gli ono

ri di casa il sindaco di Luvi
nate, Alessandro Borriani, 
e quello di Varese, Davide 
Galimberti, il presidente 
del Parco Campo dei Fiori, 
Giuseppe Barra, e tanti altri 
amanti della nostra monta
gna: gli uomini dell’Osserva
torio Astronomico, gli Alpi
ni, rappresentanti del CAI, 
della Protezione Civile, delle 
Guardie Ecologiche Volon
tarie, della Polizia Locale. 
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Una commovente esecuzione dell’Ave Maria di Schubert ha anticipato 
l’atteso intervento del nostro Arcivescovo, che ha ricordato gli anni gio
vanili: “Vengo da Jerago, ricordo da ragazzo almeno una volta l’anno par
tivamo all’alba per essere al Sacro Monte alla Messa delle otto, e poi su al 
campo dei Fiori, alle Tre Croci…”. E ancora: “Mi piace fare un parallelo 
fra questa Madonna varesina e la Madonnina del Duomo di Milano. En
trambe stanno in alto, oltre ogni campanilismo, a ricordarci che bisogna 
salire al di là delle cose…”. Infine la benedizione, acqua santa sulla statua 
di terracotta e sui presenti.

Il bel viso della Madonna di Luigi Tardonato.
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A.N.M.I.G. (Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra) è 
un’associazione con un passato che appartiene alla Storia. Fu fondata nel 
1917, in piena Prima guerra mondiale, per assistere mutilati e invalidi di 
guerra, che furono un milione, ai quali se ne aggiunsero altrettanti nella 
Seconda.

Per non dimenticare il patrimonio di valori umani di cui è custode, 
e anzi per alimentarlo con nuova vitalità, dal 2000 l’associazione ha aperto 
le iscrizioni a figli, nipoti e pronipoti, e da quest’anno anche a semplici 
simpatizzanti. Per farne parte è fondamentale condividere un pensiero: “la 
libertà di cui godiamo arriva dal sacrificio e dalla sofferenza delle genera
zioni che ci hanno preceduto”.

Ma le finalità sono cambiate e ANMIG oggi è impegnata a incidere 
sulla vita sociale e culturale dei vari territori, con uno sguardo particola

ANMIG, nella storia e nel futuro
di Fiorenzo Croci

Affresco della Pace. (ph Angelo Zilio)
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re rivolto ai giovani. Importanti progetti sono stati realizzati nelle scuole, 
altri sono in corso e altri ancora già programmati. Una particolarità del 
lavoro che si intende proporre è di fare in modo che i ragazzi ne siano i 
protagonisti. Saranno loro a scrivere le pagine della storia futura.

Il passato

ANMIG nacque a Milano il 20 aprile 1917, mentre la sezione di 
Varese fu costituita il 3 novembre 1918, quindi un anno dopo, in una riu
nione di mutilati e invalidi della Grande guerra, che in quel momento 
volgeva al termine. L’incontro fu promosso dai signori Vittorio Lanzavec
chia, Carlo Baioni, Ambrogio Pellegrini, Arturo Masini, Antonio Brusa, e 
si tenne nel Salone d’onore del Palazzo comunale.

Nel 1927 con la costituzione della provincia autonoma di Varese, 
alla sezione del capoluogo si aggiunsero quelle di Saronno, Busto Arsizio, 
Gallarate e Luino.

Verso la fine del 1937 prese avvio l’iniziativa per la costruzione di 
una “Casa del Mutilato” e il 2 giugno 1940 venne inaugurata l’attuale sede. 
Ceduta al comune di Varese nel 2000, è oggi sede degli uffici della cultura e 
della sala Montanari. ANMIG per contratto dispone di un ufficio al primo 
piano. Un vanto degli allora 
soci è quello di non aver chie
sto per la costruzione soldi a 
nessuno. Contribuirono solo 
privati, ma erano altri tempi.

Il presente

Dal 2014, come è suc
cesso in quasi tutte le sezioni 
italiane, la presidenza è passa
ta per la prima volta a un “di
scendente”, figlio di mutilato 
di guerra. Subito si è pensato 
di dedicare un monumento 
ai padri. Così l’anno seguen
te è stato inaugurato l’Ange

Il 2 giugno 1940 venne inaugurata
l’attuale sede di ANMIG.
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lo ferito, un’opera della scultrice varesina Stella 
Ranza, posta all’ingresso della sede storica. Una 
scultura semplice, ma significativa. Rappresenta 
un angelo ferito a un’ala (la guerra chiamò giova
ni di vent’anni), e quest’ala ferita stretta al petto. 
Nel 2017 sulla facciata è stata posta una targa a 
ricordo dei cent’anni di ANMIG, che rammenta 
il sacrificio per la pace, e l’anno dopo, nella sede 
al primo piano, l’inaugurazione dell’Affresco della 
Pace, opera di tre artisti: Angelo Zilio, Samuele 
Arcangioli e ancora Stella Ranza, che riporta la 
famosa frase pronunciata da Paolo VI nel 1965 
al Congresso delle Nazioni Unite, in un clima di 
guerra fredda e di grande tensione internazionale: 
“Mai più le guerre, la Pace deve guidare la sorte 
dei popoli”.

Sotto la guida dei soci storici, primo fra i qua
li Ambrogio Vaghi, è stato intrapreso un percorso 
per avvicinare i giovani. Numerose le iniziative e 
i progetti proposti e svolti. Primo fra tutti quello 
delle “Pietre della memoria”, nato da un’idea di 
Remo Gasperini, presidente regionale dell’Um

bria, che ha trovato l’adesione praticamente di tutte le sezioni provinciali 
e regionali della nazione. I ragazzi di scuole medie e superiori sono sta
ti chiamati sui propri territori a censire monumenti e targhe della Prima 
e della Seconda guerra mondiale. Guidati da insegnanti appassionati, si 
sono loro stessi entusiasmati e hanno svolto un lavoro di grande interesse 
storico (www.pietredellamemoria.it). La sezione di Varese vi ha lavorato 
per tre anni, coprendo quasi tutto il territorio provinciale e in parte quello 
novarese e dell’alto milanese, e aprendo la strada agli interventi delle altre 
sezioni lombarde.

Nel periodo di Expo 2015 dedicato all’alimentazione, i ragazzi han
no letto più di cento libri del periodo bellico alla ricerca di quelle pagine 
che sottolineavano le difficoltà dell’alimentazione durante la guerra, di 
soldati e civili. Gli stessi ragazzi hanno prodotto video di ricerca storica e 
di documentazione, come quella condotta dagli studenti del Liceo Cairoli 
con il professor Laforgia sul Monumento ai caduti di piazza Repubblica, e 
anche di opere artistiche originali.
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Il coinvolgimento ha portato gli studenti a editare due libri: “Pen
sieri amici” da parte delle classi terze della Vidoletti, guidate dal professor 
Carlo Zanzi, che organizzava anche le famose campestri con medaglie e 
coppe offerte da ANMIG, e “Angeli feriti” dell’Istituto Einaudi, nel quale 
gli studenti, sotto l’egida della professoressa Carla Mimmo, hanno scritto, 
ispirandosi al monumento di Stella Ranza, storie originali dedicate ai soldati 
impegnati sui vari fronti, dalla Grecia all’Albania, dall’Africa alla Russia, 
fino alle battaglie partigiane. A volte questi progetti sono andati a contri
buire a opere benefiche, ad esempio per la onlus Eco Himal, che sostiene 
progetti in Nepal dopo il disastroso terremoto del 2015.

I ragazzi del Liceo artistico Frattini, guidati dall’estroso professor 
Andrea Minidio, hanno messo in scena una rappresentazione teatrale, più 
volte replicata in altri contesti.

A proposito di teatro, ANMIG, nel centenario della fine della Pri
ma guerra mondiale, ha prodotto un’opera della compagnia Exire intitolata 
“Finis Europae”, rappresentata due volte alla sala Montanari e poi in altre 
città italiane sedi di ANMIG.

Il futuro

ANMIG Varese ha appena stipulato una convenzione con l’Univer
sità dell’Insubria con l’interessamento del professor Antonio Orecchia, e 
sta convogliando la partecipazione dei giovani che nella sede storica po
tranno avere un riferimento logistico.

La sezione di Varese ha deciso di investire in progetti di collabora
zione con personaggi, professionalità, istituzioni e realtà del territorio.

I campi scelti sono quelli della memoria, ovviamente, ma anche 
eventi e incontri di ogni genere, spaziando dalla letteratura alla musica, 
dall’arte alla storia, dall’editoria allo sport, dall’educazione permanente 
alla formazione.

La convinzione è che la rinascita possa avvenire solo attraverso il 
recupero di quei riferimenti fondamentali che le persone migliori hanno 
in sé, e che rappresentano la tradizione di una comunità e di un popolo.

Nel periodo di epidemia Covid ANMIG Varese ha sostenuto con
cretamente VareseCorsi, ritenendolo il fiore all’occhiello della cultura cit
tadina, e per il futuro ha presentato all’amministrazione un progetto per 
svilupparne le grandi potenzialità.
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Si vedrà in quale misura i bilanci finali quantificheranno il valore 
economico del fenomeno, fatto sta che il 2021 si chiude sul fronte turisti
co all’insegna del grande rilancio dei laghi, storica immaginesimbolo del 
Varesotto. Complice il rallentamento degli spostamenti indotto dalla pan
demia, il fascino proverbiale degli specchi d’acqua prealpini ha registrato 
un picco di popolarità, un vero boom anche e forse soprattutto tra i turisti 
locali, che rinunciando forzatamente a viaggi più impegnativi hanno finito 
per riscoprire, o spesso per scoprire, la grande attrattiva sotto casa a chi

Varese: il fascino dei laghi
di Ezio Motterle

Vela sul lago Maggiore, 
dai Pizzoni di Laveno.
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lometro zero, già celebrata nei secoli da ospiti d’eccezione, basti ricordare 
Stendhal che parlando proprio dei laghi varesini osservati alla luce del 
tramonto scriveva nel 1817: “Credetemi si può percorrere tutta la Francia 
e la Germania, ma non si potranno mai provare simili sensazioni”. Nota 
come provincia dei sette laghi, Varese in realtà sul proprio territorio ne 
accoglie ben di più, visto che spesso se ne tralasciano alcuni, piccoli ma di 
elevato valore naturalistico: Brinzio, Delio e Biandronno, ad esempio, che 
vanno aggiunti ai più noti Maggiore, Varese, Ceresio, Monate, Comabbio, 
Ghirla e Ganna. Senza contare altri piccoli bacini minori, laghetti, stagni 
e lagozze, conosciuti e apprezzati da tanti naturalisti. Una serie di laghi di 
origine glaciale custodi di antiche civiltà, comunque, ricchi di scorci affa
scinanti, spiagge amene e acque limpide, occasione di svago, relax, sport, 
escursioni, divertimento e buona tavola. Mete esclusive di un territorio 
che si è lungamente battuto per difenderne anche con cospicui investi
menti la qualità e l’equilibrio ambientale, sostenute non a caso da una 
campagna promozionale caratterizzata dallo slogan “Varese do you lake”, 
portale turistico ufficiale per guidare i visitatori verso luoghi ed esperienze 
sperimentabili grazie alle mille opportunità offerte dallo scenario naturale 
e dalle risorse storicoculturali, con proposte di eventi e possibilità di pia
nificare soggiorni dalle caratteristiche più diverse.

La conta ufficiale di arrivi e presenze, fondamentale per la statistica 
sull’economia del settore, non esaurisce la fotografia del fenomeno. Resta 
difficile da censire ad esempio e non potrebbe essere altrimenti l’esercito 
del turismo mordi e fuggi, quello della gita di giornata, ovvio appannaggio 
dei residenti meno lontani, ma fondamentale motore di un indotto cresciuto 
in modo esponenziale nel tempo non facile dell’emergenza sanitaria. Fon
damentale anche il forte movimento collegato alla presenza massiccia di re
sidenze di vacanza distribuite tra le maggiori località e tanti piccoli borghi. 
Ed ecco che la sequenza dei laghi ha assunto nel complesso le sembianze di 
una sorta di “mare nostrum”, rilanciando la piena fruizione di un ecosiste
ma ricco di offerte, dalle opportunità per un trekking fullimmersion nella 
natura al consumo di ottimo pesce come il persico o il lavarello, alla sempli
ce distensione in una location raffinata e invitante. Un recupero di interesse 
che si inserisce nel quadro di un settore decisamente in buona salute, come 
conferma l’ufficio studi della Camera di Commercio di Varese, cui contri
buiscono certamente anche i richiami legati ad altre realtà, dal movimento 
generato dalle attività produttive al fascino della montagna o di alcune im
portanti aree cittadine ricche di cultura, tradizioni e testimonianze storiche.



50

L’analisi dei flussi turistici rileva che da inizio di gennaio a fine ago
sto 2021 le presenze in provincia di Varese sono cresciute del 21% rispetto 
all’anno precedente, sfiorando quota 783mila. Un incremento tanto più 
significativo perché sconta il lockdown di gennaio e febbraio (poi pro
trattosi fino ad aprile) nel confronto con dodici mesi fa, quando le strut
ture a inizio anno erano ancora pienamente operative. Quanto agli arrivi, 
statistica che considera solo la prima notte di permanenza sul territorio, 
sono stati 367mila e anch’essi hanno superato il valore registrato nel 2020 
(+4,3%). Se i totali rimangono distanti da quelli del 2019, quando nell’a
nalogo periodo le presenze superarono il milione e mezzo (in totale se ne 
contarono 2.246.100 con 1.430.313 arrivi nell’intero anno), i mesi estivi 
2021 hanno registrato un crescendo: dalle 108mila presenze di giugno si 
è passati alle 168mila di luglio, fino alle 201mila di agosto. Di particolare 
rilievo è l’allungarsi della permanenza media in provincia: si è alzata da 
1,6 giornate nel 2019 a 1,8 nel 2020 fino a 2,1 quest’anno. Nel mese di 
agosto le presenze sul lago Maggiore hanno toccato quota 74mila, incre
mentando non solo quelle del 2020 ma perfino quelle del 2019, quando 
furono 66mila. Un aumento dell’11,4% che trova conferma anche sul lago 
Ceresio: qui l’exploit di agosto è stato rilevante, passando dalle 2.968 pre
senze del 2019 alle 7.479 di quest’anno (+152%). E se nel 2020 il turismo 
italiano aveva, almeno in parte, compensato le forti restrizioni imposte 
a quello estero, nel 2021 gli stranieri hanno ricominciato a tornare nel 
Varesotto (+28,5% nel periodo gennaioagosto) con 118mila presenze te
desche, seguite da quelle olandesi (42mila), svizzere (33mila) e francesi 
(31mila). Resta forte, comunque, anche quel “turismo di prossimità” che 
si era incominciato a evidenziare nel periodo di maggiori limitazioni agli 
spostamenti: nell’estate 2021 infatti il principale mercato per gli operatori 
varesini è stato ancora quello lombardo. Il turismo è cresciuto soprattutto 
nelle strutture extraalberghiere (+52% rispetto al 2020), raggiungendo 
quota 230.455 e avvicinandosi ai livelli precrisi (–19%). Quanto agli al
berghi i numeri sono comunque in recupero (555.415 presenze, +12% 
a confronto col 2020), con picco del 60% di stanze occupate a luglio (lo 
scorso anno si era fermi al 38%).

Resta, in attesa dei dati consuntivi dell’intero 2021, la constatazione 
che sul settore turistico della provincia di Varese, trainato proprio dal ri
chiamo dei laghi e del territorio che li circonda, ha pesato a lungo per effetto 
dell’emergenza sanitaria – come sottolinea l’analisi economica – la carenza 
di due componenti decisive: il movimento legato alle presenze per motivi 
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di business e fieristicocongressuali, rallentate a lungo dalla limitazione dei 
viaggi e dal perdurare delle modalità di collegamento online, e soprattutto 
la fascia di pubblico in transito nella zona dell’aeroporto di Malpensa (le 
strutture ricettive dell’area dello scalo, con 131mila presenze complessive 
nel primo semestre, rimangono sotto il 2020, quando erano state 165mila, 
e ben lontane dalle 476mila di due anni fa) destinato comunque a una rapi
da ripresa verso nuovi traguardi come confermano i movimenti dell’estate. 
I dati dicono in ogni caso che le località lacustri del Varesotto, Verbano in 
testa, con tendenza all’aumento dei pernottamenti già registrata a luglio
agosto 2020, stanno di nuovo risultando attrattive particolarmente per gli 
italiani, mentre restano importanti i segnali di tenuta degli stranieri. Sono 
soprattutto i lombardi, si diceva, a preferire la provincia: le loro presenze 
da gennaio ad agosto si sono attestate a 169mila, su un totale di 367mila 
turisti che hanno scelto di trascorrere delle giornate attorno a Varese. Un 
altro effetto positivo è l’allungamento della permanenza media in partico
lare proprio sui laghi, dove è salita ormai a quasi tre giorni. La percentuale 

Il lago di Monate.
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di camere occupate nelle strutture alberghiere aumenta: nei mesi primave
rili si era già attestata attorno al 30%, fino ad arrivare al 41% di giugno, 
con tendenza al netto miglioramento. Come s’è poi verificato. I livelli pre
pandemia rimangono ovviamente lontani: a giugno 2019, l’occupazione 
delle camere delle strutture varesine era pari all’83%.

Laghi decisamente superstar, intanto, anche sul fronte del turismo 
sportivo, dove il Varesotto ha ormai conquistato un posto di primo pia
no grazie soprattutto al canottaggio, sfruttando la particolare dotazione 
di “campi da gioco”, scenari ideali per questa pratica agonistica. Atleti e 
tecnici di tutto il mondo riconoscono che i nostri bacini sono tra i migliori 
a livello internazionale. Varese è diventato uno dei luoghi prediletti per 
chi si muove all’interno del mondo del remo. La presenza di sportivi e 
appassionati sviluppa anche un indotto significativo, generando migliaia 
di pernottamenti, contesto fondamentale nello sviluppo del comparto tu
ristico. Un territorio, il Varesotto, riconosciuto da tempo per le sue risorse 
ambientali come ideale per praticare diverse attività sportive “di acqua, 
aria e terra”. Va ricordato che oltre all’Australia sono ospiti fissi dei “cam
pi di regate” varesini numerose nazionali europee e non solo. Il tutto senza 
dimenticare le opportunità che offre anche il canottaggio “coastal rowing” 
lungo le sponde del Lago Maggiore. Anche la città capoluogo, a lungo 
meta del jetset di oltre un secolo fa proprio per le sue risorse paesaggi
stiche oltre che per l’eleganza e il livello dell’accoglienza ricettiva, sembra 
essersi riaffezionata al suo lago, nel segno di un turismo all’aria aperta 
che conta anche sul sempre affollato percorso “ciclopedonale” lungo una 
trentina di chilometri tutt’intorno al bacino dove è possibile praticare una 
preziosa attività motoria, osservando paesaggi pittoreschi e collegandosi 
inoltre all’altra pista per pedoni e ciclisti che corre attorno al vicino lago 
di Comabbio. Il binomio tra il lago e la montagna, leggi Sacro Monte e 
Campo dei Fiori, resta d’altra parte per il capoluogo una fondamentale 
prospettiva per sviluppare l’industria della vacanza accrescendone le po
tenzialità nella prospettiva di una pronta ricrescita.

Sono intanto migliorati negli ultimi anni i collegamenti per raggiun
gere le località di soggiorno, caratterizzate anche dalla presenza di nu
merose seconde case o abitazioni affittate soprattutto nei mesi estivi che 
punteggiano tante sponde e colline, consentendo spesso di godere anche 
da ridenti paesini sperduti tra monti e valli la visione dall’alto di uno scor
cio sempre assai suggestivo di lago. Sul fronte ferroviario la connessione 
diretta di Varese alla Svizzera garantita dalla bretella ArcisateStabio ha 
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dato nuovo impulso alle due stazioni del capoluogo: si arriva in treno da 
Milano o da Malpensa, si prosegue per Laveno e Porto Ceresio, oltre che 
per Lugano, rendendo possibile così in pratica l’approdo a tutti i laghi 
principali. L’autostrada A26, è vero, corre lungo la sponda piemontese 
del Verbano, ma i recenti miglioramenti della viabilità locale garantiscono 
comunque una buona connessione da Varese (storico capolinea della A8 
MilanoLaghi, la prima autostrada in assoluto realizzata quasi cent’anni 
fa) fino all’area di Luino e di lì all’estremo nord della provincia dove il 
Lago Maggiore – servito anche da numerosi collegamenti con traghetti e 
battelli – sconfina in Svizzera, aprendo proprio da qui una porta di accesso 
fondamentale per il turismo europeo (sono undici i valichi stradali con la 
Confederazione), sostenuto dalla tradizionale presenza di ospiti tedeschi, 
olandesi, francesi, inglesi, elvetici: il flusso turistico nel Varesotto è oggi 
costituito per il 31% da cittadini europei contro il 56% di italiani. E così 
il “lake district” – fatte ovvio le debite distinzioni – disteso nel cuore delle 
Prealpi punta dopo l’emergenza pandemica a un nuovo sviluppo: eventi 
in arrivo come i tanti tornei sportivi internazionali fino alle Olimpiadi di 
MilanoCortina, prospettive di grande espansione come quelle dell’aero
porto di Malpensa autentica “porta sul mondo”, piani ad ampio raggio 
per valorizzare risorse storicoculturali, sono elementi cui si aggancia la 
tempestiva programmazione degli operatori del settore, sostenuti convin
tamente dal mondo istituzionale. In un momento di grande transizione 
verso un futuro da costruire forse più che da ricostruire, la “carta” del 
turismo diventa una scommessa vincente per un territorio culla di grandi 
tradizioni imprenditoriali e altamente sensibile alla tutela ambientale. E 
i laghi, in questa prospettiva, rappresentano una sorta di “oro azzurro” 
da estrarre e investire con abilità e impegno. Custodendo il suo prezioso 
scrigno per le generazioni che verranno.
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Settemila donatori hanno consentito alla Fondazione “Il Circolo della Bontà” 
di acquistare e consegnare macchine salvavita a ospedali in affanno durante la 
pandemia. Un pianoforte e un murales simboli della splendida gara d’amore.

Perché una fondazione che per il Covid, contro il Covid, ha donato 
agli ospedali del territorio macchine salvavita, respiratori, ecografi, camici, 
mascherine, tecnologie d’avanguardia per analizzare i tamponi, adesso ha 
commissionato un murale a un artista di strada? Perché sempre questa 
Fondazione mette un pianoforte nella hall del Circolo, lo chiama MI FA 
SOL BENE e un giorno che un giovane medico lo suona dopo una giornata 
in Terapia intensiva – era distrutto – questa esibizione ripresa in maniera 
del tutto casuale, finisce sulle tv di mezzo mondo, niente meno che sulla 
BBC in prima serata?

Beh queste domande sono lecite: dobbiamo sostenere, aiutare, af
fiancare, ricreare un ponte tra i cittadini e i loro ospedali, dobbiamo fare 
in modo che la loro fiducia non venga meno. Vero. Verissimo. Ma se que
sta pandemia ci ha insegnato qualcosa portandosi via una generazione, 
togliendoci il respiro; se ci ha toccato l’anima, oltre ad aver devastato tanti 
corpi, beh ci sta cambiare il punto di vista: gli ospedali non sono solo sale 

Il grande cuore di Varese
di Gianni Spartà

2 luglio 2011, nasce
la Fondazione “Il Circolo 
della Bontà”. Da sinistra: 
Antonio Franzi, Ermanno 
Montoli, Gavino Sanna, 
Giuseppe Zamberletti, 
Gianni Spartà (presidente 
della Fondazione), 
Gabriele Albertini e 
Walter Bergamaschi. 
(foto Fondazione “Il 
Circolo della Bontà”)
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di rianimazione, camere operatorie, regni della clinica, sono anche luoghi 
di civiltà. E ora o mai più la civiltà, che poi significa esistere, esige condi
visione, compassione, umanità, attenzione per la bellezza.

Che cosa più dell’arte cura questi valori: da qui il progetto CurArti 
della Fondazione “Il Circolo della Bontà”.

A Bergamo hanno piantato alberi per ricordare i loro morti, a Varese 
grazie all’arte di Andrea Ravo, che è di queste parti ma ha sparso il suo ta
lento in mezzo mondo, abbiamo secolarizzato un San Sebastiano assistito 
da una vedova, Irene, che l’ha portato a casa sua e si è preso cura di lui. Lui 
che insieme a San Rocco è invocato a protezione delle peste.

La scena di George de la Tour, pittore francese cinquecentesco, è 
notturna, caravaggesca, con quella combinazione di linee e ombre. Ma 
sullo sfondo la luce di una candela tiene vivo un bagliore. È la metafora di 
quanto è accaduto.

Fate conto che Irene stia inoculando il vaccino salvifico nelle carni di 
San Sebastiano. Adesso questo murales ricorderà ai posteri che le hanno 
dato voce i cittadini attraverso una Fondazione.

È stato bello vedere Andrea Ravo che pareva suonare un’arpa pizzi
cando muri con la sua bomboletta. È stato bello sentirgli dire: “Ho lavorato 
accanto a musei, cattedrali, palazzi del potere in mezzo mondo, sono stato 
ambasciatore dell’inarrivabile cultura italiana, ma dipingere la parete di un 
ospedale della mia terra, in questo momento, mi dà una forte emozione”. 
Ma è stato bello sapere che, grazie alla professoressa Anna Maria Ferrari, 
che con spirito di solidarietà guida e partecipa al progetto CurArti, duecen
to studenti dei licei hanno seguito a distanza (ci erano abituati) il lavoro di 
Ravo. Il quale ogni tanto si fermava e spiegava la sua tecnica. E poi nelle aule 
virtuali insegnanti entravano nei particolari con lezioni di storia dell’arte.

Bene, San Sebastiano s’è affidato a qualcuno. Lo stesso hanno fatto 
migliaia di benefattori, più di settemila per la precisione, sostenendo, at
traverso le raccolte fondi del “Circolo della Bontà”, la mano caritatevole 
di Irene. Per mesi negli ospedali di ASST Sette Laghi hanno capito che 
mentre là dentro medici e infermieri curavano e lo facevano con fatica qui 
fuori qualcuno si prendeva cura di loro.

Mettersi al servizio di una comunità da un punto di osservazione che 
torna a essere strategico: la sanità pubblica, cioè la salute di ciascuno. Ri
scoprire il ruolo dei privati a beneficio di luoghi socialmente rilevanti: gli 
ospedali di Varese e del Verbano. Con questi obiettivi è nata nel novembre 
del 2011 la Fondazione “Il Circolo della Bontà” (www.ilcircolodellabonta.it). 
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Primavera 2021: 
l’artista Andrea 
Ravo Mattoni 
termina la sua 
opera, realizzata 
sulla torre di 
raffreddamento 
dell’Ospedale di 
Circolo di Varese. 
È una riproduzione 
del dipinto di 
George de La Tour, 
“San Sebastiano 
curato da Irene”. 
(foto VareseNews)

La gestisce un consiglio d’amministrazione composto da professionisti e im
prenditori, la sostengono le risorse iniziali di benefattori che hanno accettato 
in chiave moderna una sfida antica, la pervade uno spirito volontaristico e 
rigorosamente no profit che persegue una necessità riassumile in uno slogan: 
prendersi cura. Perché una Fondazione generalista destinata a dare valore 
aggiunto privato a un servizio che è pubblico e che ci paghiamo con le tas
se (evasori a parte, sanguisughe di servizi rubati)? E perché chiamarla così, 
“Il Circolo della Bontà”? Due risposte. La prima: la sanità ha conti precari, 
rossi come quelli di tutti gli altri bilanci statali, aiutarla con responsabile civi
smo era encomiabile facoltà, è diventato indispensabile bisogno. La seconda: 
bontà è un valore che pare dimenticato in tempi di cinismo. Fa più effetto di 
solidarietà, sussidiarietà, ma bontà è una parola universale. Un’indagine stati
stica, seriamente condotta, segnala che in Italia circolano beni senza eredi per 
105 miliardi di euro. È stato definito il “tesoro della solitudine” e da questa 
realtà, verificata, siamo partiti per costituire questo tipo di Fondazione che 
potremmo definire autenticamente civica. Il messaggio è stato subito raccol
to da una serie di soggetti: la Fondazione Cattaneo in persona di Achille e 
Roberto Babini, Paola Bassani in ricordo del marito Giovanni Valcavi, che 
fu presidente del Circolo, Ginetta Bianchi, personaggio conosciutissimo (ha 
lasciato un immobile all’ospedale impegnandolo a girarlo alla Fondazione), 
l’industriale Francesco Piero Macchiu. I dipendenti degli ospedali, raccolti 
sotto il cappello del Cral, sono stati i primi a dire: noi ci crediamo, ecco il 
nostro contributo. La porta è aperta a tutti. Per il bene di tutti.
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Per farci capire Isella, Dante 
Isella, vale a dire uno dei maggiori fi
lologi europei del Novecento, oggi ci 
vorrebbe un Isella. Il fatto è che certe 
categorie, nell’universo della lettera
tura, ciò che è e fa letteratura, tendo
no a sovrapporsi, a intersecarsi. Non 
è un caso, ma ci sono voluti un paio di 
secoli su per giù per rendersi conto 
finalmente che Giacomo Leopardi 
appartiene gloriosamente all’albo 
d’oro della filologia, oltre che della 
poesia. O viceversa che Francesco De 
Sanctis, non fu narratore soltanto nel
la memoria “La giovinezza”, ma so
prattutto nel suo capolavoro critico, 
quella Storia della letteratura italiana 
nella quale merita cercare non più 
tanto Petrarca o Tasso, ma proprio 
De Sanctis. E Dante Isella? Oggi che 

stiamo per celebrare i cento anni dalla sua nascita – in quel di Varese, l’11 
novembre 1922 – non tocca probabilmente né a un giornalista, come chi 
scrive, né ad altri professionisti se non filologi e critici letterari prendersi 
la briga di guardare alla smisurata mole prodotta in oltre quarant’anni con 
occhi nuovi, di amore attento e meticoloso al suo stesso stile, alla sua lin
gua, alle sue frasi, al suo periodare, insomma a quella scatola di lavoro 
propria dello scrittore. Scrittore artista, in proprio, non soltanto scrittore 
scienziato degli altri scrittori. Si può essere lettori dell’Isella senza doversi 
fare necessariamente prima anche esperti di Dossi o di Porta o di Maggi? 
No e sì. Ma certo ci sono molti modi per leggere Isella. Da milanese diven

Dante Isella, a cento anni dalla nascita
di Federico Bianchessi Taccioli
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tato varesino, il Dante Isella più identificabile è per esempio il grande va
resino al quale la città metropolitana estesa da Manzoni a Sereni deve lo 
straordinario merito di essersi infine riconosciuta – fuor di bauscia e di 
campanilismi e di goliardate variopinte – autonoma capitale linguistica e 
letteraria. E con Milano la Lombardia “stravagante” avvolta attorno a un 
cuore amatoodiato. Autonomia non dialettale, almeno non nell’accezione 
corrente di sottospecie popolare di lingua, ma nel senso proprio, etimolo
gico, di “dialegomai” (greco), ovvero pensare, discorrere, ragionare, e an
che trattare, negoziare, e anche non in una sola lingua ma in tante. A pro
posito delle dispute anche politiche tra “lingua” e “dialetto”, un piccolo 
ricordo personale, estraneo alla biografia di Isella, ma pertinente al con
cetto della lingua/non dialetto milanese di cui è stato primo vero filologo 
e assertore, ben sopra e al di fuori di opportunismi elettorali. Era il 1990 e 
alla prima seduta del consiglio comunale appena insediato dopo le elezio
ni, il senatur Umberto Bossi, eletto a Palazzo Marino come capolista, si 
alzò a prendere la parola: e la prese in dialetto. Dopo poche frasi, alcuni 
altri consiglieri iniziarono a prenderlo in giro e a correggerlo. Si esprimeva 
infatti in “bosino”, che rispetto al milanese ha non poche varianti. Il sin
daco, era Paolo Pillitteri, lo interruppe: “Senatore Bossi, io qui rappresen
to non solo la città di Milano, ma anche la sua cultura, la sua lingua. Che 
fu quella di Porta, di Maggi e altri grandi autori. Quindi, la prego cortese
mente, di scegliere se esprimersi in corretta lingua milanese oppure prose
guire il suo discorso in italiano”. E Bossi, preso in contropiede, abbando
nò il suo dialetto e passò all’italiano. Chi aveva ragione, chi torto? Forse 
torto entrambi. Perché la patria della lingua milanese poteva ben accoglie
re, senza accigliarsi, quella varesina, o varesotta, senz’altro comunque 
comprensibilissima. E torto in realtà perché nessuno dei due diceva il 
vero, il dialetto o lingua dell’uno era in quel contesto usato solo in modo 
strumentale e provocatorio. Ma tant’è, aveva ragione anche Pillitteri, e il 
concetto del milaneselingua (ma anche di qualsiasi dialetto che abbia rag
giunto un’espressività letteraria) lo dobbiamo proprio al varesino Isella. E 
attraverso questa indagine filologica, come uno speleologo nelle grotte 
sotterranee, o un paleontologo a rastrellare le falde, a questo secondo “pa
dre Dante” i milanesi debbono – accanto ai tesori dissepolti nelle miniere 
più celebri, come Parini, Dossi, Montale, Porta – il recupero di un autore 
la cui straordinaria grandezza appare soltanto ora a comprendersi come 
Delio Tessa, tra i maggiori degli innovatori letterari italiani del XX secolo, 
forse tra i pochi a potersi misurare sul metro del modernismo internazio
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nale. Ed ecco quindi lo spunto di tutta questa riflessione, l’esempio, uno 
tra centomila, di cosa sia la prosa iselliana. Nella Premessa alla raccolta di 
prose di Tessa “Ore di città”, edito da Scheiwiller nel 1984 (Vanni Schei
willer, altro monumento della cultura, e se scorriamo i suoi autori capiamo 
il livello di Tessa, appaiabile ad Apollinaire, Pound, Kavafis, ma anche in 
compagnia di Piero Chiara), leggiamo questo passaggio: “una bellezza di
messa (quella delle prose del libro, ndr), che sta tutta nello stretto rappor
to tra una realtà di ‘polvere, odori, vecchie tinte, rimasugli e vecchiumi’ (di 
una città in fermentazione, vista da chi dichiara di avere ‘lo stupido vizio’ 
di ammirarla e ‘di viverci dentro come in una fogna’) e una scrittura ‘in 
punta di pennino’, continuamente spezzata, ‘a tocchi, a puntini, a passet
tini’, tra apsiopesi e interrogazione, aggrappata agli appoggi di acuminati 
punti esclamativi. Si direbbe un mondo crepuscolare, in sintonia con il 
gusto di qualche decennio prima, ma il grigiore delle atmosfere, anziché 
stemperarsi in morbide velature, soffusamente consolatorie, si inspessisce 
in zone bituminose, sorrase da rari, rapidi guizzi di humour, come biacche 
che ne ‘rialzano’ il buio”. Se invita a leggere Tessa, il brano dovrebbe invi
tare anche a leggere Isella, prefatore e curatore altresì di un’altra preziosa 
raccolta di prose tessiane anch’esse vestite da Sheiwiller nel 1987, “Color 
Manzoni” (a Vanni Scheiwiller, ai suoi rapporti con personaggi del territo
rio come Vittorio Sereni, Piero Chiara, Angelo Stella, e lo stesso Isella, 
meriterà dedicare una riflessione ulteriore, visto che risale ormai a vent’an
ni fa la mostra in suo omaggio in sala Veratti). C’è un Isella per tutti? Dif
ficile dirlo, forse non proprio, ma perché no? La scelta ci riflette e ogni 
suggerimento sarà viziato dall’angolo di vista. Il preferito dello scrivente 
milanesevaresino sarà il Dante Isella della “Passeggiata letteraria” dal ti
tolo “La Milano dei Navigli”, pubblicata nel 2007 (l’anno della sua morte, 
a Varese, il 3 dicembre, a 85 anni), da Officina Libraria. Una guida turisti
ca davvero fuori dell’ordinario, lungo quei corsi d’acqua finiti ormai se
polti dal cemento o dalle orde della movìda, oggetto di proteste specie in 
tempi di lockdown da Covid19, ma che hanno segnato la storia, la vita e 
dunque la letteratura di Milano, da Bonvesin a Gadda, dalla Scapigliatura 
ad Alda Merini, che ci viveva. Una guida da passeggiate prima in poltrona 
e poi a piedi, lente e meditate, e riletture al ritorno, con il te freddo sul 
tavolino. Un ultimo scampolo, attinto con ulteriore pecca autobiografica: 
“Dove la Strada di Santa Sofia cambiava nome in Molino delle Armi, iden
tica restando lungo la cerchia delle mura medievali la pittoresca sfilata, a 
specchio d’acqua, delle sciostre, delle tettoie di lamiera ondulata, dei fine
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stroni delle tintorie, delle lobbie di legno ornate dal gran pavese della 
biancheria stesa – lo scenario fisso di questi quartieri umili, ravvivato da 
qualche coccio di gerani, da cassette di ‘miseria’; dipinto e ridipinto le 
mille volte nell’estenuata elegia di tanta pittura minore dell’OttoNove
cento – il corso di San Celso scavalcava il Naviglio sul ponte omonimo”. 
Un’ultima chicca, in questo gioco dell’oca tra Madonnina e Bernascone. 
La spulciamo in un’altra impresa “minore” – ma ci vorrebbero una dozzi
na di virgolette – quale “Le strenne dell’800 a Milano”, magnifico “catalo
go” (edito, guarda caso, da Scheiwiller nel 1986) di un genere editoriale
letterario venuto di moda circa un secolo fa, quello di eleganti volumetti, 
ben confezionati, spesso ben illustrati, con testi curiosi e a volte di autori 
eccellentissimi, da regalare ai Capodanni. Antenati dunque di questo no
stro stesso “Calandàri”. Tra i pubblicatori di queste opere figura per l’an
no 1837 con la “Strenna degli Anonimi” (i testi, tra cui “La scoperta 
dell’Atlantide”, “Le donne letterate”, “Il monumento cagnesco”, sono 
infatti firmati solo con le iniziali) un altro varesino illustre, quel Paolo An
drea Molina, fondatore della cartiera – primo a utilizzare macchine a va
pore per la stampa importate dall’Inghilterra – dove nacque, tra l’altro, la 
celebre “carta Varese”, anch’egli “milanesizzato”, attorno al 1828, come 
editore nell’allora contrada dell’Agnello, numero civico 963.

Scrittore di scrittori e scrittore tra gli scrittori, Isella: ma chi ce ne 
canterà le imprese? Speriamo si trovi, prima del centenario della scom
parsa, l’estensore avveduto di almeno una “antologia” critica iselliana, ma 
anche di una sua biografia, ancor oggi affidata a frammenti quasi soltan
to autobiografici, come il magnifico “Un anno degno di essere vissuto”, 
Adelfi, 2009, sull’esilio svizzero del 19441945, ma appunto pur sempre 
autobiografici, e scrivere di sé, per quanto onesti e bravi, incorre pur sem
pre nel punto di vista interessante dell’autoritratto, certo, però, special
mente per chi scrive di mestiere, meno idoneo a farci comprendere per 
quel che si è stati.
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(c.z.) Giampaolo Cottini, detto “GiPì”, è morto da quasi due anni. Era il 
febbraio del 2020. Ho avuto il piacere di conoscerlo, la prima volta come 
supplente di religione al Liceo Classico “Cairoli”, lui studente universitario, 
io studente liceale. Aveva lunghi capelli e occhiali con lenti molto spesse. 
Le nostre strade si sono incrociate più volte. Ricordo fra l’altro la comune 
appartenenza alla giuria del premio di poesia “Ozanam”. Docente al Cairoli 
(prima di religione, poi di storia e filosofia) e docente di etica all’Università 
Cattolica di Milano, Cottini era un esponente di Comunione e Liberazione 
dall’intelligenza acuta, pronto a sorprendersi per la bellezza della vita, del-
la conoscenza e del Mistero di Dio. Era solito presentarsi ai suoi studenti 
del Cairoli, invitandoli a stupirsi, elemento essenziale per dare avvio alla 
conoscenza. Sposato con Angela Zani, docente (siamo stati colleghi alla Vi-
doletti), padre di tre figli, autore di molte pubblicazioni, anche nel lungo e 
sofferto tempo della malattia Giampaolo ha saputo conservare un sorriso ri-
conoscente, una lucidità sorprendente, testimoniando che aveva costruito la 
casa sulla roccia e quindi l’edificio stava reggendo alle intemperie della vita. 
Le belle testimonianze del figlio Luca sono l’omaggio del Calandàri a questo 
intellettuale varesino, un cristiano davvero speciale.

A casa nostra nomi come De Lubac, Von Balthasar, Guardini, Gius
sani, Ratzinger erano ricorrenti nelle conversazioni come quelli dei grandi 
calciatori e sportivi. Ne sentivamo parlare nelle innumerevoli cene con pre
ti, professori, studenti e amici che regolarmente transitavano sulla tavola di 
casa, sempre imbandita di cibi e idee. Confesso che da bambino quelle non 
erano esattamente le serate ideali (il permesso di lasciare la tavola dopo il 
dolce era spesso accolto con sollievo), ma quanto più mi accorgevo che la 
vita non si poteva più osservare dal balcone, tanto più mi sono accorto, a 
volte anche grazie al commento esplicito di qualcuno, che queste persone 
non venivano a casa nostra per ascoltare una lezione o a intrattenersi in 
dispute filosofiche, ma venivano invece a cercare l’intelligenza amorosa di 

Giampaolo Cottini: 
la meraviglia per conoscere

di Luca Cottini
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mio padre e mia madre. Venivano a cercarli, come quando si sa che lì, in 
quel posto, si può ritrovare la vita. Come pensiero, desiderio, affetto, fre
schezza, godibilità dello stare al mondo. C’era tutto in quegli incontri, è 
solo dopo che sono partito, quando anch’io mi sono seduto a quella tavola 
da ospite accolto e amato, che ho capito quanto speciale fosse la Presenza 
che mio padre emanava dagli occhi, dalla bocca, dal cuore.

Ora anch’io faccio il suo mestiere e, al risentire i nomi dei suoi mae
stri, rivedo con stupore la sua collezione di volumi, encicliche, saggi che 
lui sapeva citare spesso a memoria. Ma soprattutto rivedo il suo sguardo 
amante, che non riduceva tutto a una sterminata cultura o a una mera 
questione intellettuale, ma che sapeva godere di ogni istante, di ogni rap
porto e di ogni volto con cura appassionata e zelante. Papà era un filosofo, 
perché letteralmente “amava la saggezza”, ma era filosofo anche perché, 
come Salomone, l’unica cosa degna che ha chiesto sempre in dono a Dio 
era la sapienza, come sapere sì (conoscenza, scientia), ma anche come sape-
re di, come gusto e diletto infinito di esserci. La sua fede nasceva da questo 
donopromessa, di cercare ogni giorno la verità, di trovarla come rappor
to, di darle forma con le parole e nella vita. Nasceva dalla saggezza profe
tica di chi si sa oggetto di un sacramentum, di quel giuramento di fedeltà 
che un tempo i generali romani scambiavano con i loro soldati, che per 
lui nel Battesimo era diventato certezza cosciente che mai, ovunque fosse 
andato, il Signore l’avrebbe abbandonato. E la sua storia di grazia glielo 



64

ha sempre mostrato, dal cam
mino matrimoniale con Angela 
al maturare del rapporto con i 
figli, dalla compagnia serena dei 
nipoti al cammino paziente con 
la malattia che, come osava dire, 
lo aveva “visitato”.

Quello che rendeva papà 
speciale, quello per cui la gen
te lo cercava, non erano la sua 
cultura o le sue idee, e in fon
do neanche la travolgente carità 
dell’intelligenza con cui si prodi
gava a condividere il bene pre
zioso del capire, ma la sua gioia 

profonda, che si faceva largo dentro le vite di chi interagiva con lui come 
ironia sottile, come indomita pazienza, come sguardo magnanimo, come 
coscienza incoraggiante di sapere tutto e tutti in Buone Mani. Papà era un 
cristiano speciale perché era un uomo vero, non scisso in due tra quello 
che diceva e quello che faceva, ma polifonico, come amava ricordare, ca
pace cioè di riannodare sempre tutti i fili della vita ad Unum, a quel Cristo 
amato e incontrato come fonte della gioia. Di questa gioia viva e ancora 
manifesta nei suoi testi, nelle sue lettere, nei suoi articoli, continuiamo 
ancora a godere, anche ora che la sua tavola imbandita è il pezzo di cielo 
che continua a condividere con noi.

“Si alzi, miss Jean Louise: sta passando suo padre.” Così Harper 
Lee, nel suo celeberrimo romanzo Il buio oltre la siepe, mise in scena il 
momento in cui, da piccola (Scout nel testo), si rese conto di chi fosse suo 
padre Atticus. Al vederlo uscire dal tribunale, dove aver difeso invano un 
afroamericano ingiustamente condannato negli anni della segregazione, le 
donne della comunità afroamericana si erano alzate in piedi per omaggiare 
il coraggio dell’avvocato e fu lì, al loro invito a imitarle, che Scout si accor
se per la prima volta che grande persona fosse suo padre.

Per me accadde molto più tardi, verso i 17 anni. Fu un giorno quan
do alcuni amici chiesero a mio padre una ripetizione di filosofia per pre
parare un’interrogazione. Non mi ero mai sognato di chiedergli aiuto 
per questo prima ma, data l’occasione, mi sono aggregato anch’io. Con 
semplicità sbalordente, iniziò a parlare, muovendosi come niente fosse da 
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Kant a Tommaso, da Socrate a Nietzsche, argomentando con limpidezza e 
sbrogliando la complessità in una chiarezza profonda e desiderabile. Quel 
giorno mi resi conto per la prima volta che mio padre era molto di più di 
quello che avevo sempre visto. Certo avevo sentire dire che era un grande 
filosofo, ma quel giorno scoprii che papà era un grande amante, non solo 
del vero ma anche del bene, e per questo grandemente saggio, pieno di 
quel sapere che non solo fa conoscere ma anche gustare.

A casa lo ricordavo sempre nel suo studio. Studiava sempre, ma da 
quel giorno (e poi con gli anni, fino a quando anch’io ne ho seguito le orme 
nella professione), mi sono reso conto che era proprio quel suo sguardo 
amante il suo segreto, e che, in virtù di esso, nulla del suo pensiero diventa
va autoriflessivo o fine a se stesso. Per lui, leggere era sempre inter-legere, 
era sempre un continuo leggereattraverso, leggere con, per capire di più, 
per prendere e riguadagnare sempre, come vita zampillante e mai come 
pura lettera. Come sulla sua scrivania, tutto gli era presente in mente, più 
che come in un cielo piatto di informazioni, come in una costellazione di 
eventi legati, continuamente rivisti in nuove sintesi. Allo stesso modo, la 
storia e la filosofia non erano perciò luogo di venerazione o compilazione, 
ma, dentro l’orizzonte dell’insegnamento, un racconto costantemente rie
laborato e un laboratorio di dialogo e interazione tra generazioni.

Oltre alla sua capacità di sintesi, a stupire in lui era soprattutto la 
sua intelligenza affettiva, capace di investigare e penetrare in ogni cosa la 
presenza dell’uomo, della sua libertà, del suo desiderio, della sua ragione. 
Homo sum et nihil humani mihi alienum puto, amava ripetere spesso con 
Terenzio. In questa dinamica esistenziale e intellettuale, la fede ha giocato 
una grande parte, non come una conoscenza altra, separata dalla realtà, 
ma come una spinta di ricerca razionale e amorosa, come un impeto mai 
domo di scorgere nelle cose il loro cuore pulsante. Papà non era tipo da 
imporre credenze agli altri. Da pensatore libero, era pascalianamente co
sciente che, nella scommessa della vita, ci sono abbastanza ragioni per 
credere e abbastanza per non credere. Proprio per questo era convinto 
che valesse la pena ascoltare profondamente tutti e proprio per questo si 
accostava a ogni pensatore con l’urgenza di interrogarne il nocciolo ope
rativo, la questione di fondo. Che fossero i classici (dagli amati Socrate, 
Aristotele, Agostino, Tommaso) o i suoi filosofi moderni (da Pico della 
Mirandola a Hegel, Nietzsche e Lacan), che fossero teologi (Balthasar, 
Ratzinger, Guardini, De Lubac) o colleghi e studenti, cercava sempre in 
ogni voce uno spunto di verità e un’eco dell’Amato, perché ai suoi occhi 
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non c’era parola, opinione o incontro che non fosse capace di evocare e 
arricchire il dono del rapporto con Cristo.

Omnia in ipso constat. Soleva ripetere con San Paolo. Non come una 
formula ideologica, ma come una ricerca costante in continuo stato di ten
sione, aggiustamento, rielaborazione, rifacimento. L’ho scoperto in questi 
giorni nella sua biblioteca, che ho adorato con lui. Non una biblioteca di 
accumulo ma un luogo di continua ibridazione di strati. Una piazza dove 
le voci più diverse si incontrassero, ascoltassero e armonizzassero, non in 
un impossibile tentativo di mettere tutti d’accordo e come un compromes
so di negoziazione, ma – come mi ripeteva spesso – come espressione di 
verità sinfonica e plurale, persino dissonante o dodecafonica.

A far da sfondo ai libri nel suo studio c’era sempre la musica, così 
fondamentale a nutrire la sua idea di studium come “zelo” di un rapporto. 
Da Bach agli spirituals, da Schoenberg a Johnny Cash, la musica lo aiutava 
a mettersi in rapporto con l’Altro e allo stesso tempo a collocare il rapporto 
con gli altri dentro un orizzonte di bellezza. La sua capacità di connessione 
con gli studenti e la sua passione educativa sgorgava infatti dal desiderio 
ardente di comunicare la vita come evento incessantemente sorprendente, 
di condividere la gloria che gli accadeva tra le mani (come ogni volta che 
ascoltava l’Alleluia di Handel), di abbracciare senza fine e senza scorciatoie 
un vero in cui potesse trovare significato e valore il tempo.

Il tempo. Ne abbiamo parlato spesso perché la sua parola greca 
preferita era appunto kairós. Il tempo non era per lui scorrere eguale di 
istanti (krónos), ma, dentro l’esperienza di un rapporto amoroso, sempre 
momento ultimo e opportunità favorevole di relazione con il Mistero o il 
Destino. In questo orizzonte, dove ogni istante diventava ultimo, in questo 
suo dialogico essere di la sua umanità è fiorita in modo fecondo e travol
gente: dal rapporto con la moglie alla sua paternità discreta e attenta, dal 
servizio appassionato e umile alla comunità civile alla dedizione entusiasta 
per la realtà ecclesiale ambrosiana, fino alla malattia, che ha vissuto, con 
le sue parole, come un invito di Dio stesso a condividere la Sua stessa vita. 
Ora quella vita che ha cercato e desiderato a ogni istante la gode piena
mente e a noi non resta che godere il prodigio che Dio ha operato per noi 
attraverso di lui.
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S’è vecc quand ca sa süta a guardà indré
opür quan ca sa viv par i regord,

s’è vecc quand sa gh’ha dent dumà rimpiant
o quand ca sa turmenta in di rimors…

Guardemm in gir: gh’è inturna un mücc da gent
giuvin d’età… ma ch’hinn già vecc da dent!

Questo è l’inizio di “Vecc… o giuvin”, una delle più belle poesie di 
Natale Gorini, vincitrice del concorso Poeta Bosino 1993, e questo vuol 
essere l’inizio del mio ricordo di Natale, morto il 16 aprile di questo pan
demico 2021. Natale: un amico, un “collega” poeta, un personaggio va
resino al quale devo una parte di amore per la mia città, la mia terra, il 
dialetto, le mie radici.

La poesia citata nacque stimolata da una predica di don Ferdinando 
Citterio, durante una Messa per i coscritti del 1928 a Villa Cagnola di Gaz
zada. Il prelato ricordava le tre 
erre che rendono vecchi (ricordi, 
rimpianti e rimorsi), invitando a 
tener presente che ad ogni età può 
arrivare il bello della vita. Un invi
to che Natale colse al volo, trasfor
mandolo in una poesia vincente.

Gorini arrivò non prestissi
mo nel mondo letterario varesino. 
Classe 1928, padre bagàtt (calzo
laio) prima in proprio poi al Cal
zaturificio di Varese, nativo della 
Prima Cappella, scese a Sant’Am
brogio come residenza, in città 
come lavoro (Maestro del Lavoro, 

Natale Gorini: re, poeta e… monello
di Carlo Zanzi
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40 anni di attività in un’azienda di pubblici servizi), distinguendosi fra gli 
amici dell’oratorio santambrogino per la sua arguzia, le sue barzellette, le 
sue abilità da attore dialettale: un fisico adatto al ruolo, nato per declama
re il dialetto, affabulatore di provincia, un viso caratteristico, in grado di 
generare umorismo al solo vederlo. Aveva cinquant’anni quando, nel 1978 
partecipò al concorso Poeta Bosino arrivando secondo con la poesia “La 
toppa”. Da lì in avanti fu un’apoteosi, almeno per ciò che riguarda la poe
sia: prima vittoria nel 1981 con “I lüüs da Natal” e poi altre sei vittorie, 
nove secondi posti, tre terzi posti, nessuno meglio di lui, nemmeno Nino 
Cimasoni. Era nato il nuovo Speri della Chiesa Jemoli. Parallelamente an
dava avanti la sua carriera di attore, nel gruppo Teatro della Famiglia Bo
sina: un vero mattatore. Nel 2006 la Famiglia Bosina gli tributò il massimo 
onore cittadino, assegnandogli la Girometta d’Oro. Raggiunta l’età della 
pensione, Gorini partì alla grande, dedicando tutto il suo tempo libero alla 
poesia, al teatro, alla pubblicazione di libri, fra i quali ricordiamo “Bosi
nate”, “Ann da gübèll”, “Pinocchio” tradotto in dialetto. Spesso il poeta 
(assomigliava al giornalista Antonio Lubrano, tanto che una volta in aero
porto gli chiesero l’autografo!) lavorava in collaborazione con Clemente 
Maggiora. La loro affezione per Varese e la sua linguamadre permise di 
dare alle stampe nel novembre del 1996 “I nost paroll”, parolario bosino, 
aggiornato nel 2003, una vera Bibbia per gli amanti del nostro dialetto. 
Nel 1993 Gorini, sessantacinquenne carico di vita, diede seguito a un’in
tuizione del giornalista Pierfausto Vedani, probabilmente informato dallo 
stesso Gorini in merito all’esistenza di un tale Re Bosino che, nei giorni del 
Carnevale, arrivava a Varese in treno e riceveva le chiavi della città, diven
tando il sovrano pro tempore del borgo prealpino. Perché non rinnovare 
quella tradizione? Vedani lanciò l’amo, Gorini abboccò con grande pia
cere, diventando il novello Re Bosino, scettro e corona che portò per un 
ventennio. Memorabili i suoi discorsi alla città, da piazza Monte Grappa o 
dalla loggia di piazza Repubblica, il sabato grasso, al termine della sfilata 
dei carri allegorici.

Le nostre strade si incrociarono nel gennaio del 1995. Avevo parte
cipato al concorso Poeta Bosino con la poesia “Rusari d’un vecc”, l’anno 
prima aveva vinto Gorini con “Vecc… o giuvin”, toccò proprio a me su
bentrare sul gradino più alto del podio. Natale mi fece i complimenti, sep
pi che abitava nel mio stesso quartiere, lui nella parte alta, via Casluncio, al 
colmo della collina dei Barù, dove mio padre da ragazzo correva, si arram
picava sugli alberi da frutta, spiava nella villa per vedere i signori Toeplitz. 
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Cominciai a seguirlo da vicino, lo intervistai più volte. Due anni dopo, 
quando vinsi per la seconda volta il concorso con la poesia “Nott da San 
Lurenz”, mi regalò una copia del “Parolario Bosino” appena uscito nelle 
librerie, con la dedica: “A Carlo Zanzi, primo Poeta Bosino della nuova 
generazione”. Nel 2002 mi volle, insieme a Clemente Maggiora, per un 
incontro a Palazzo Estense su “Speri della Chiesa Jemoli e il suo tempo”.

Sul limitare degli ottant’anni vinse per l’ultima volta il concorso Poe
ta Bosino con “La balanza”: era il 2007. E cinque anni dopo, nel giugno 
2013, fresco ancora di memoria e di parlantina, gentilmente contribuì alla 
presentazione del mio libro “Valzer par Varés”, recensendo le poesie in 
dialetto. Gli venne assegnata una parte anche nel film “Il pretore”, un ruo
lo minore quando lui avrebbe potuto offrire ben altra e più corposa inter
pretazione. Abile nelle poesie “serie”, Gorini era un talento impareggiabi
le nelle bosinate, liriche a carattere satiricoumoristico, che rendeva ancor 
più gustose grazie alla sua magistrale interpretazione. E qui esternava il 
suo lato “monello”. Sarebbe lungo l’elenco, mi piace però citare “Ingegne
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ria genetica”, cioè l’ingegneria applicata all’orticoltura: quale meravigliosa 
invenzione sarebbe un’unica pianta con radice di carota, gambo di sedano 
e foglie di prezzemolo?

Pezzo da novanta del Cenacolo dei Poeti e Prosatori dialettali della 
Famiglia Bosina, Gorini negli ultimi anni lo si vedeva raramente. Il nostro 
ultimo incontro fu a Villa Toeplitz qualche mese fa, sedeva su una pan
china, forse mi riconobbe o forse no, ci salutammo. Era del ’28 come mia 
mamma, e come da lei ho imparata ad apprezzare Speri della Chiesa Jemo
li (leggeva a noi bambini i “Buoni Villici”) così con Natale ho ritrovato in 
carne e ossa quel poeta varesino. E proprio col dialetto voglio concludere 
questo veloce e sentito ricordo, riprendendo il finale della poesia dell’in
troduzione. Certo gli ultimi anni non sono stati per Gorini il bello della 
vita, ma posso affermare che da quando l’ho conosciuto personalmente 
(aveva allora la mia attuale età) e anche prima Natale Gorini ha saputo 
cogliere il meglio da una persona, da un fiore, da un animale, da una situa
zione, da un ricordo, regalandoci parole scritte e orali che ci hanno aiutato 
a sorridere e a riflettere.

Femm mia tropp caas sa perd i culp ul cöör,
se’n’oss al cria o gh’è quaicoss ca döör,
se chi gh’ha anmò i cavei diventan griis,

ciara la barba e smuntan i barbiis…
L’è inütil rivangà quell ca l’è stai:

i robb passaa nissün po’ pü cambiai!
S’è giuvin quand sa sütta mia pensà

ch’hinn sempar menu i ann ch’hemm da scampà,
s’è giuvin quand ca s’è ancamò curius,

quand gh’è quaicoss ca pias, quand s’è gulus,
quand ca sa god d’un fiur ca sa derviss,

opür di stell d’ra nott ca sbarlüsiss,
s’è giuvin quand sa giüga cu’n neudin,
o quand sa güsta ’l cant d’un passarin.

E i giuvin vann innanz… guardan luntan,
penser, prugett, speranz par ul duman…

E alura, parché hemm mia da pensà
che ul bell d’ra vita… al po’ ancamò rivà?
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La prima immagine che ser
bo del “geometra Caravati”, che 
conobbi quando ero ragazzino, è 
quella di un Dottor Balanzone, al 
tempo stesso severo e bonario, che 
incuteva soggezione. Anni dopo, in
dossati i panni del giornalista della 
Prealpina, avrei conosciuto l’Augu
sto Caravati dinamico costruttore e 
ideatore di arditi progetti che, pur
troppo, la nostra città non ha saputo 
assecondare. Il primo incontro non 
l’ebbi con l’imprenditore edile e 
neppure con il regiù della Famiglia 
Bosina ma con il promotore e il na
turale presidente dell’Associazione 
Classe 1929, sempre accompagnato 
dalla gentile consorte signora Tizia
na e dal simpaticissimo suocero ro

magnolo, il signor Semprini. Nelle attività della Classe 1929 fui coinvolto 
perché tra gli animatori del sodalizio c’era mia madre, Marisa Brusa, e il 
mio esordio ebbe luogo, nell’ormai lontano 1969, quando fui chiamato a 
fornire, con alcuni amici musicisti, la colonna sonora della festa inaugu
rale dei quarant’anni, nel salone del Palace Hotel. Gli eventi successivi, 
come l’annuale arrivo della “Befana del ’29”, interpretata con maestria 
della signora Angela Ermoli, Augusto Caravati li ospitò nel suo cinema 
Vela, nel suo ristorante Raggio d’Oro e, in alcuni casi, nella sua bella villa 
di Oronco. Il regiù lo conobbi più tardi quando mi volle consigliere della 
Famiglia Bosina, chiedendo al mio compianto editore Roberto Ferrario 
di concedermi i permessi per partecipare alle riunioni serali del consiglio, 

Augusto Caravati, 
il visionario della concretezza

di Fausto Bonoldi
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e il ruolo di manegiùn mi consentì di proporre, spalleggiato dall’avvoca
to Ettore Pagani, l’attribuzione della Girometta d’Oro a Mario Lodi, il 
mio primo direttore, gentiluomo d’altri tempi. In quel periodo, Augusto 
Caravati mi onorò anche della richiesta di stendere la prefazione di “Ca
zoeula e fratazz”, la sua biografia curata da un altro compianto amico, lo 
scrittore e poeta bosino Carlo Antonio Montonati. “Il geometra Caravati, 
– ebbi a scrivere – come ogni ‘homo faber’ che si rispetti dedito più ai 
fatti che alle chiacchiere, non è un uomo di molte parole, non è un incan
tatore di serpenti che trascina le folle con le sottili armi della retorica, ma 
possiede, come un patriarca dei bei tempi andati, la capacità di portare 
dalla sua parte i ‘suoi’ con lo sguardo, con le modulazioni di tono e con le 
pause che sa esprimere la sua ‘maschera’ nella quale bonomia e severità, 
tolleranza e impazienza, prudenza e ardore si fondono in modulazioni 
di atteggiamento che gli assicurano in ogni circostanza il controllo della 
situazione”. Una foto del libro, edito nel 2004 dalla Grafiche Quirici di 
Barasso, mostra un gruppo di ragazzi, quasi una scolaresca, del Villaggio 
Caravati, a Biumo Superiore, una casa di corte a forma di ferro di cavallo, 
dove vivevano, con altre quattro, otto famiglie di Caravati. È il luogo in 
cui Augusto, che era nato in viale Aguggiari – nella casa che chi scrive 
ricorda con le pareti foderate di cortecce d’albero e che oggi ospita un 
ristorante cinese – è cresciuto, in un ambiente consacrato alla famiglia e 
al lavoro, l’impresa di trasporti del papà Alberto e dei suoi cinque fratelli, 
uno dei quali, Paolo, conduceva anche un’impresa edile e in cui Augusto 

fece il suo apprendistato dopo aver 
conseguito il diploma di geometra 
all’istituto “Dell’Acqua” di Legna
no, non per scelta ma per necessità, 
dal momento che nel dopoguerra 
a Varese non era stato ancora isti
tuito il corso. “Era una vita sana, 
vissuta in una comunità, il cortile, 
dove tutti si aiutavano, compresi gli 
inquilini non parenti, in un susse
guirsi di vicende dove l’umanità era 
la regola”, ricordava Caravati. Ma 
nel 1952 venne il momento, per il 
giovane geometra, di mettersi in 
proprio, dopo aver portato a termi

Augusto Caravati con la moglie Tiziana.
(ph Carlo Meazza)
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ne l’incarico affidatogli da don Enrico Alberio, indimenticabile parroco 
di Biumo Superiore, di edificare una chiesa per la zona di nuova espan
sione della castellanza, tra il viale Valganna e le Bettole con annesso ora
torio. “Il tutto – ricordava Caravati – costò 16 milioni che don Enrico mi 
pagò con quello che riusciva a raggranellare settimana per settimana. Ora 
duecento, ora cento, ora cinquantamila lire”.

È impresa improba sintetizzare ciò che Augusto Caravati ha proget
tato e la sua impresa ha costruito dai primi anni Cinquanta all’altro ieri, 
un lasso di tempo durante il quale il nostro ha ricoperto per un venten
nio anche la carica di presidente del Collegio degli Edili della Provincia 
di Varese. E in tutta la provincia, oltre che sulla sponda piemontese del 
Lago Maggiore, l’impresa Caravati è stata attiva ma è a Varese e dintorni 
che il Geometra ha lasciato una preziosa eredità di opere socialmente 
rilevanti. Basti citare la costruzione dell’Osservatorio Astronomico del 
Campo dei Fiori, voluto da Salvatore Furia quando pochi credevano 
all’impresa; l’erezione sempre sul Campo dei Fiori delle Tre Croci bian
che in luogo di quelle ammalorate di metallo; la ristrutturazione del Ca
stello di Masnago e di Villa Cagnola a Gazzada e soprattutto il restauro 
della struttura muraria delle cappelle della via del Rosario, opera in cui 
Caravati fu affiancato dal restauratore delle statue, il compianto maestro 
Carlo Alberto Lotti. Al committente di quest’ultima impresa, monsignor 
Pasquale Macchi, Augusto Caravati, che fin da ragazzino aveva coltivato 
la passione per la scultura, ha dedicato la statua che domina la parte ter
minale della salita al Santuario. Tra le realizzazioni dell’impresa Caravati 
non possiamo non ricordare il complesso Vela di Masnago, con il cinema 
e il ristorante Raggio d’Oro. E il cinema è stato un altro “ramo d’impresa” 
coltivato da Augusto Caravati, che ne costruì uno nuovo di zecca nella 
zona delle Bustecche, l’Arca, e soprattutto conquistò l’Impero, l’unico 
cinema che in seguito riuscì a resistere alla crisi del grande schermo grazie 
alla trasformazione in Multisala.

Augusto Caravati grande costruttore fu anche un grande sognatore 
ma i suoi progetti di eccezionale rilevanza sociale sono rimasti sulla carta. 
Nel luglio del 2007 le sue idee per Varese furono messe in mostra al Multi
sala Impero. Ricordiamo i progetti del collegamento con monorotaia tra la 
Schiranna e il Campo dei Fiori, del risanamento del lago e del nuovo tea
tro che Caravati avrebbe voluto nell’area tra via Sempione e via Staurenghi 
dove è poi sorto il parcheggio multipiano. Quest’ultima opera sarebbe 
stata firmata da Mario Botta ma si sa che l’archistar ticinese a Varese non 
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ha mai avuto fortuna. Delle opere proposte da Caravati, da inguaribile 
tifoso biancorosso ricordo soprattutto il progetto di ristrutturazione dello 
stadio “Franco Ossola”, che proprio l’impresa Caravati aveva ampliato 
nei primi anni Sessanta, dopo la promozione del Varese in serie A, con 
la costruzione a tempo di record delle gradinate (curve e distinti) e della 
pista di ciclismo. Dopo che, nel 2005, Riccardo Sogliano aveva proposto 
la costruzione di un nuovo stadio coperto come “coperchio” di un centro 
commerciale, Augusto Caravati presentò il progetto di un ovale perfetto, 
con copertura mobile trasparente, che avrebbe preservato, con le piste di 
atletica e di ciclismo, anche l’incantevole contesto paesaggistico dominato 
dal Sacro Monte. La struttura sportiva sarebbe stata completata da costru
zioni ecosostenibili da adibire ad attività dell’Università dell’Insubria. In 
cambio del progetto, che chi scrive presentò con vistoso “richiamo” sulla 
prima pagina della Prealpina, Caravati chiedeva di poter costruire, nella 
vicina area della Giazzéra, un albergo in vista dei Mondiali di ciclismo del 
2008. Vero che l’area in questione era da preservare in quanto zona umida 
a tutela della biodiversità ma gli scrupoli ecologistici non hanno frenato 
gli amministratori che, bocciato il progetto di Caravati, hanno poi dato in 
pasto la Giazzéra alla multinazionale del ‘fast food’.

Con tutto ciò che ha saputo e potuto costruire a Varese non si può 
certo dire che Augusto Caravati non sia stato profeta in patria ma di certo 
le sue visioni più profetiche sono incappate nella miopia dei moderni scribi.

1950: si posa 
la soletta della 
cripta della 
nuova chiesa di 
Viale Valganna.
Il geometra 
Caravati è il 
primo a destra.
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Il personaggio era di quelli che 
incuriosiscono al solo vederli. Perché 
hanno qualcosa in più che li contrad
distingue. L’aspetto mite e ironico 
insieme, un po’ sornione, un modo 
di vestire ottocentesco, il papillon in 
bella evidenza, il cappotto dal bave
ro largo, importante, non lo facevano 
passare inosservato. E la curiosità del 
suo prossimo, al quale si rivolgeva 
con arguzia e umanità, desideroso di 
farne la conoscenza, ne rendeva gra
dito l’incontro. Capitava spesso di 

trovarlo, acquattato come un felino domestico tra i cuscini dei divani, nel 
negozio di moda in corso Roma, poi corso Moro. Un’elegante boutique, 
come si direbbe ora, tra le più raffinate nella Varese degli anni Sessanta e 
Settanta. Apparteneva alla moglie, Alba De Bortoli, che aveva cominciato 
come modista per signore e poi s’era allargata agli abiti e alla biancheria 
elegante. Li portava lei stessa dalle sfilate fiorentine o dalle passerelle di 
moda romane. Spesso qualche vaporoso capo estivo proveniva anche da 
Ischia, da sempre privilegiato luogo di vacanza dell’affiatata coppia. Non 
era raro che il nostro indugiasse a far quattro chiacchiere con le ospiti 
della moglie, prima che a metà pomeriggio s’iniziasse, nell’elegante came
rino dalle pareti specchiate, il rito delle prove degli abiti arrivati freschi 
di stagione. L’impressione delle signore era che in fondo il maestro, come 
lo chiamavano tutti, fosse anche un po’ timido: e nascondesse, dietro la 
celia, l’imbarazzo dell’essere lì. In un luogo inadatto, a chi con la moda 
non c’entrava per niente. Non si sottraeva comunque, da buongustaio, a 
consigliar ricette di cucina, ottimi i suoi ossi buchi, o a raccontare inno
centi quanto argute storielle. Lo faceva per amore della consorte, che a sua 

Varese 1932, novant’anni fa 
il debutto de “I Bandiera”

di Luisa Negri
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volta teneva al lavoro di lui – del quale non smetteva mai di tessere gli elogi 
alle clienti – più ancora di quanto tenesse al proprio. Il marito in realtà – il 
Cecco, come lo chiamava lei – era un artista. Non di quelli fasulli, ma un 
artista vero. Un Maestro, un compositore di melodrammi andati in scena 
sui palchi dei migliori teatri italiani. Un raffinato musicista che però, per 
non aver cercato di spingere, aveva ottenuto molto meno di quanto gli 
sarebbe toccato in termini di notorietà. E soddisfazioni.

Era Francesco Morini, nato a Varese il 26 febbraio del 1910 da Ro
berto, di radici emiliane, e dalla varesina Clotilde Campiotti.

A rendere i due coniugi complici e affiatati aveva contribuito anche 
il grande dolore per la perdita dell’unico figlio, Roberto, un bel ragazzo 
morto giovane, nel 1965, a causa di un incidente d’auto, mentre prestava 
servizio militare. I due si erano quindi stretti nel ricordo e dedicati più che 
mai l’uno all’altra. E lei aveva fatto dell’affermazione del marito un punto 
d’onore per se stessa.

Le carte giuste, in realtà, non gli sarebbero mancate, perché l’uomo 
era di quelli fatti di buon legno, di animo grande e sensibile, di intuito e 
passione, di intelligenza vera. Una passione che lo aveva portato, come il 
padre anche all’impegno politico, quando la sopraffazione dei prepotenti 
s’era abbattuta come una scure sulla limpida visione di libertà di molti 
idealisti. Il maestro, allora ancor giovane, appena, diciassettenne, era stato 
punito, addirittura confinato a Lipari dall’occhiuto partito fascista. Già in 
quel periodo, seguendo l’esempio del genitore, e dopo la morte di Mat
teotti, aveva cominciato a maturare il suo amor di patria e libertà. Un suo 
lavoro, pieno di entusiasmo patriottico risorgimentale, “I Bandiera”, sa
rebbe stato poi in seguito rappresentato al Teatro Sociale e sostenuto dalle 
autorità varesine nel 1932, era l’otto ottobre, esattamente novanta anni fa.1

L’opera fu molto gradita, ma la recidiva opposizione al regime del 
giovane compositore e i contatti da lui mantenuti con l’antifascismo gli 
costeranno in seguito anni di controlli. Dopo il ’43, un impegno crescente 
gli sarà richiesto nelle schiere partigiane. Corrispose e si distinse anche 
qui per coraggio e insieme lealtà, umanità, e rispetto di tutti, come gli fu 
pubblicamente attestato dal CLN.

Il Morini era innamorato dei grandi dell’opera italiana, soprattutto 
di Puccini. E a lui si ispirava la dolcissima musica di alcuni melodrammi 

1. Come ricorda Cecilia Grigolato nell’ottimo profilo dedicatogli sulla Rivista “Il 
Nibbio”, nell’aprile del 2014.
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che ebbero rappresentazione, con grande gioia della consorte, al San Car
lo di Napoli e al Teatro Politeama Greco di Lecce, dove si tenne anche la 
prima assoluta nel 1978 di “Ifigenia” (in Tauride), diretta dal maestro di 
fama internazionale Tristano Illersberg.

Fu anche per quel suo merito che nel ’79 gli fu conferita a Varese la 
Girometta d’Oro dalla Famiglia Bosina.

Era già stato però chiamato anche al Petruzzelli di Bari. E al Verdi 
di Firenze, nel ’47, si era rappresentata la prima assoluta di “La Vindi
ce”, opera replicata nel ’48 al teatro Foschini di Pavia, interprete il noto 
tenore Piero Sardelli. A Varese, negli anni Settanta, fu poi messa in scena 
l’“Ifigenia”, al Palazzetto dello Sport, e alcune altre rappresentazioni pub
bliche si tennero in suo onore, seppur non con la continuità e nella cornice 
desiderata. Il maestro avrebbe certo meritato un ricordo più riconoscente 
e prolungato nel tempo. Ebbe però una medaglia in oro da Paolo VI per i 
suoi componimenti religiosi; “Ave Maria” e “Tu sei Pietro” (entrambi nel 
’77) e “Inno a Dio” (nel ’62).

Forse qualcuna delle sue opere, chissà, a distanza di novant’anni da 
quel debutto, potrebbe essere proposta almeno in parte a Varese, se avre
mo presto, magari nel vecchio edificio Politeama risanato, un teatro forie
ro di buone novità.

Sarebbe un giusto omaggio al lavoro di un uomo perbene, di un 
musicista capace e ammirato. Come Morini era stato, da giovanissimo 
compositore esordiente, in quel Teatro Sociale rinomato soprattutto per il 
melodramma.

Il Sociale, un piccolo gioiello, fu però tirato giù nel ’53 dalle spietate 
picconate dell’allora amministrazione cittadina di Varese.

E questo lo sapeva bene – perché ne aveva patito molto – anche Fran
cesco Morini. L’artista che non s’era mai dato arie d’essere un maestro.

Si spense a Varese nel 1984.
Alba avrebbe raggiunto l’adorato figlio e il marito quattro anni 

dopo. Riposano nella cappella di famiglia del cimitero monumentale di 
Giubiano.
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Or, se mi mostra la mia carta il vero, 
non è lontano a discoprirsi il porto; 
sì che nel lito i voti scioglier spero 
a chi nel mar per tanta via m’ha scorto

[L. Ariosto, Orlando Furioso, XLVI]

Un giovane maestro di novant’anni fa: 
Leopoldo Giampaolo

di Laura Aresi

C’è una storia che non ho mai raccontato ai varesini, una storia che 
parte da un segno “oltremondano” e parla di una chiamata alle armi paci
fiche della ricerca: quella dello studio della storia varesina sulle sue fonti 
dimenticate, ed è una storia che mi riguarda da vicino.

Diversi anni fa mi ero imbattuta, nel corso di indagini sulla scuola 
del mio quartiere, nel bellissimo e obliato archivio sotterraneo della Righi, 
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che mi era subito apparso piuttosto malmesso e bisognoso di bonifica e 
ricovero in luoghi più dignitosi: erano anni, mi riferirono, che nessuno ci 
metteva piede, tant’è vero che nemmeno il segretario di allora sapeva più 
dove si trovasse. In quei giorni dovevo raccogliere per sommi capi poche 
notizie documentarie che mi servivano per lavorare all’obiettivo del mo
mento, la pubblicazione di un ciclo di brevi articoli; ma già le poche ore 
trascorse in quelle cantine polverose e umide mi avevano dipinto il luogo 
come un irresistibile rifugio dalle pesantezze e dai clamori del quotidiano, 
che per me si traduceva nel binomio famiglia numerosa – con la felicità 
ma anche gli impegni del caso – e lavoro: ero allora cronista alla Provincia 
di Varese, praticamente una seconda famiglia molto affollata e non meno 
esigente della prima.

Era diventata una droga dolcissima scendere tutte le mattine in que
gli anfratti: la medicina sorbita con il famoso miele sull’orlo del bicchiere 
di lucreziana memoria, la panacea alla fatica del vivere una vita senza posa 
e parca di premi fuorché la consapevolezza di aver fatto il mio dovere nei 
limiti delle mie umili giornate. Io, che correvo da mane a sera per la città, 
e riapprodata a casa indossavo panni bionici per gestire la mia vita compli
cata, perennemente “in truscia” fra incombenze domestiche e pagine da 
riempire, staccando per qualche povera ora dalla routine per abbracciare 
la penombra incrostata di muffe e la compagnia delle ragnatele, mi ritro
vavo in colloquio con un mondo sepolto dalla polvere dei decenni: ma non 
per questo poco affascinante né privo di luce.

A poco a poco mi inventai scuse per poterci tornare sempre più di 
frequente, nelle rare libertà concessemi dal mio frenetico e non di rado 
ingrato pianeta personale. Scendendo nei sotterranei, con le chiavi che 
solo io ormai riconoscevo, mi ritrovavo affidato di volta in volta un piccolo 
fondo nuovo da liberare, spesso a fatica, dagli scaffali anonimi nei quali 
era rimasto incastrato una vita intera o forse più. Iniziai così ad appuntar
mi nomi, voci, storie e sentimenti di maestri e bambini e ad affezionarmi 
a qualche figura e a qualche scuola più di altre, e a scriverne (e qualcosa è 
già apparso effettivamente anche sul Calandàri1).

Una mattina, era il 7 novembre del 2018 – mi è scolpito nella memo
ria e anche sulle minute di allora – avevo finito i miei lavori e mi accingevo 
ad accompagnare verso la chiusura quel portoncino di ferro che mi toc

1. Mi riferisco alla storia dell’istituto dell’Addolorata e a quella della Salvemini, 
apparse rispettivamente sul Calandàri par ur 2019 e su quello del 2021.
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cava tenere aperto con un vecchissimo banco macchiato indelebilmente 
di secolare inchiostro nero. Sto per spegnere le luci (che purtroppo ora 
non funzionano più: ultimamente entravo con una torcia, poi ho desistito) 
quando l’occhio si posa su un fascicolo di quelli che avevo identificato 
come appartenenti alla scuola elementare di Valle Olona2, preesistente 
all’attuale De Amicis inaugurata nel gennaio del 1934.

Quelle carte, i registri di classe risalenti all’anno scolastico 192930, 
mi stavano inequivocabilmente chiamando: e non era certo la prima volta 
che mi succedeva una cosa del genere. Le prelevo velocemente dal ripiano: 
mi si aprono giusto a metà, sui diari di terza. Una maestrina d’altri tempi 
si materializza sotto il mio sguardo: la vedo scrivere elegante e leggera col 
suo pennino dorato; e intanto non perde d’occhio le alunne elettrizzate dal 
suo arrivo, tutte vezzose nel loro grembiulino nero col fiocco rosa e il col
lettino candido e – per le più abbienti – inamidato. Racconta di aver preso 
in carico la metà femminile di una classe numerosa, ben 29 alunne, e di 
aver iniziato le lezioni nei locali dell’allora Cooperativa Fascista. L’aula “è 
illuminata da due finestre che dominano la strada a zig zag che conduce a 
Varese” annota con lo sguardo dolce e incantato di colei che si trova in un 
autentico paradiso “e il profilo dei più rinomati monti del luogo: il Campo 
dei Fiori e S. Maria del Monte”.

Una classe vivace che fa subito festa a quella cara, nuova presenza 
materna di nome Flora. E però ci sono delle alunne che – scrive – “si sono 
commosse al pensiero di dover lasciare il loro maestro. Quanta maggior 
fermezza di carattere in queste ultime”. L’insegnante appena insediata ar
riva da Milano e – detto per inciso – mi diventerà molto cara in seguito, 
anche se questa è un’altra storia e la racconterò un’altra volta.

La curiosità mi spinge a voler indagare su chi sia questo maestro tan
to adorato. Scorro velocemente con le pagine verso il corrispettivo registro 
maschile e inizio a leggere. “1° ottobre. Siamo al settimo giorno di scuola. 
Mi trovo affidata la classe III mista di Valle Olona. Il numero degli alunni 
è rilevante: circa 58”; e con quel “circa” il poveretto, cui evidentemente 
è stata affidata una autentica classe pollaio – altro che quelle odierne! – 
intende fra le righe che gli è perfino difficile, nella confusione delle prime 
giornate di scuola (e anche del neofita, scoprirò dopo), capire esattamente 
quanti sono gli effettivi allievi che dovrà tenersi sotto le ali. Tanto più che 

2. Il fabbricato scolastico preesistente a quello di via Aquileja si trovava in via 
Brennero.
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gli iscritti sono 63 e un inequivocabile “e temo che altri ne debbano ancora 
venire” pronostica la realtà dell’immediato futuro.3

“Mi si è presentata una mamma tenendo un bambino per mano” 
continua l’insegnante, che registra, nella sua fresca calligrafia puntuta ma 
di equilibrio, un iconico dialogo con la donna: “Signor Maestro, come 
farà?” gli chiede lei; “Non ci pensi, Signora: con la buona volontà da parte 
mia e dalla loro giungeremo egualmente a porto; anzi, più è vasto il campo, 
quando si lavora, e maggiore è la messe, e non credo di qualità inferiore, 
che la buona armonia e solidarietà, oltre ad essere già un’alta meta attinta, 
ci permetterà di svolgere la nostra opera bene e meglio… del resto si starà 
più giocondi!”.

Non mi occorre proseguire molto oltre per capire che si tratta di una 
fresca persona ma di cultura fortificata sulle fonti classiche: ne è la prova 
dell’immagine dell’arrivo in porto, metafora del lavoro letterario che va 
concludendosi, cara alla nostra letteratura da Dante in poi, che lui utilizza 
per definire il proprio compito, evidentemente assunto come una missione 
di sapore poetico. E difatti un giovanissimo maestro Leopoldo Giampaolo, 
nativo di Maccagno, classe 1909, mi si para davanti con il suo sorriso buono 
e i capelli perfettamente lisciati sul capo, secondo la moda del tempo: ha 
solamente vent’anni ed è forse al suo primo impiego, benché non lo speci
fichi nel corpo del registro. La sua firma appare a conclusione degli esami 
di compimento inferiore (appunto, al termine della terza classe elementare) 

3. Il motivo di tale affollamento in una scuola varesina di campagna (le scuole 
urbane avevano sede in centro) va cercato indubbiamente nell’alto tasso demografico del 
periodo, ben altre dinamiche da quelle odierne, ma anche al fatto che Valle Olona era 
quartiere popolosissimo grazie alla presenza della conciaria e di una vita operaia brulicante 
nel rione, che nel secolo scorso era la culla laboriosa della città.
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che si tengono agli inizi di settembre del 1930, un anno dopo quel primo, 
esuberante incontro con gli allievi che probabilmente si ricorderà per tutta 
la vita, in quell’aula angusta che certamente non sarà stata il massimo del 
conforto ma per sessanta bambini figli perlopiù di povera gente, forse, un 
lusso rispetto alle abitazioni di allora, e con tanto di doposcuola e mensa già 
attivati. Novant’anni fa, come oggi. E forse anche meglio.

L’aver ritrovato la voce del grande storico varesino in uno dei “miei” 
registri mi emoziona e mi riempie al contempo di domande4, tanto più che 
ciò che sto per raccontare ora – pura verità tanto quanto ciò che ho appena 
descritto: e se c’è qualche scettico all’ascolto, bene, passi pure oltre – po
trebbe essere stupefacente.

La sorpresa di aver rinvenuto, e proprio io, quelle pagine vergate 
dal giovane Giampaolo era stata tanto più forte quanto più, pochi giorni 
prima, in quella sua biblioteca civica da lui condotta per un ventennio, a 
partire dalla metà del secolo scorso – avevo preso visione di alcune sue 
pagine che menzionavano il Castello di Belforte e confortavano la mia 
ipotesi sull’antica presenza della chiesa di San Materno quale nucleo fon
dativo dell’attuale porzione secentesca: una cappella preesistente attorno 
alla quale i Biumi avrebbero fatto costruire l’incompiuto palazzo domi
nante le genti del futuro Lazzaretto, al quale sarebbe passata la titolazione. 
Autorevole ipotesi che mi bastava per difendere presso l’amministrazione, 
impegnata in quel periodo nel tentativo di trovare finanziamenti per il 
recupero del maniero irruderito, l’idea di salvaguardare in primo luogo 
l’affresco della Madonna Dimenticata, apparsa durante i lavori di restauro 
del tetto della parte “nuova” nel novembre del 2006: ben quindici anni 
esatti or sono (calcolando il tempo della mia scrittura e della consegna di 
questo pezzullo). Indubbiamente, essendo anteriore di due secoli (secon
do la datazione proposta all’epoca del ritrovamento dagli esperti) rispetto 

4. Direttore della Società Storica Varesina per trent’anni, dal 1953 all 1983, anno della 
sua morte, e fondatore della celeberrima Rivista ad essa collegata, il Magister novecentesco 
dei nostri studi di storia locale ha dato vita a un’operazione complessa di indagini a tutto 
campo, sul capoluogo e sulla provincia: ma parallelamente all’attività di industre filologo 
(si pensi alla prestigiosa pubblicazione della Cronaca del Marliani, oggi introvabile, o alla 
Cronaca di Giulio Tatto) e scopritore di materiale documentario bosino votato per lungo 
tempo alla damnatio memoriae, il Giampaolo, che all’insegnamento sul campo affianca 
gli studi universitari pedagogici, continua per tanti anni la carriera di maestro fino a farla 
culminare nel prestigioso incarico di direttore del Secondo Circolo Didattico capitanato 
dalla Mazzini (l’odierno Varese 1).



83

alla fattura del corpo di fabbrica centrale e più recente, e quindi evidente
mente luogo di una certa importanza e sacralità da preservare.

Insomma: Leopoldo Giampaolo stava continuando con me un col
loquio “oltre la sfera dell’hic e nunc”, come giustamente si impostano i 
dialoghi con coloro che ci hanno preceduto, scrittori, pensatori e in gene
rale le anime care, disponendosi a un giusto e non pregiudiziale ascolto: 
proprio lui che di quel colloquio era stato il più devoto adepto in vita.

Torno a casa un po’ frastornata dal forte bottino racimolato. Apro il 
computer, scorro Facebook e gli occhi si posano sul gruppo denominato 
“Vecchia Varese”, fondato dal nostro Fernando Cova (autore di mirabili 
articoli del Calandàri da diversi decenni e oggi impegnato anche sul fronte 
della divulgazione social della storia locale). Campeggia fra i post del gior
no la fotografia di un ritratto che mi riporta immediatamente alla “chiac
chierata” di poco prima col maestro olonese e raffigura, ça va sans dire, 
Leopoldo Giampaolo nell’ac
querello (arte in cui egli stesso 
si dilettava) realizzato postu
mo dall’amico Antonio Ricci. 
E mi tocca leggere, con rin
novato stupore, che non è ca
suale pubblicazione in quel 7 
novembre, ricorrenza in cui il 
Nostro si affrancava nel 1983 
dai fardelli terreni divenendo 
Colloquio puro con coloro 
che lo avevano amato.

Perché sia successo a 
me tutto ciò, lo ignoro, eppu
re sono infinitamente grata a 
questo e ad altri segni a me 
giunti dal “miglior fabbro” 
della scrittura storica varesi
na: un vero e proprio poeta 
novecentesco delle piccole 
cose che ci riguardano, e sui 
cui scritti tutti noi che presu
miamo di scrivere di memoria 
dovremmo abbeverarci. Che 

Ritratto ad acquerello di Leopoldo Giampaolo,
Antonio Ricci, 1987.
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sia stato dato a me di scoprire i suoi primi passi nell’insegnamento, questo 
mi ha commossa in maniera indicibile: io ho cara la figura magistrale al 
pari di quella paterna, che mi è tanto mancata. Mi occorre però troncare 
un po’ brutalmente il racconto forse troppo personale e me ne scuso: ma 
ne approfitto per chiedere all’amministrazione che reggerà Varese fino al 
2026, capitanata dal Davide Galimberti, in conclusione di questo breve 
cameo, di tener fede alla promessa fatta intorno al recupero del Castello di 
Belforte: una promessa fatta anche a colui cui era tanto caro quel San Ma
terno che a Maccagno lo aveva visto nascere. Quel San Materno a sua volta 
scopritore di reliquie, quelle di San Vittore, su cui si fonda la nostra cara e 
sacra storia varesina. E se avanzassero in Municipio spazio ed energie, sa
rebbe buona cosa e giusta (e anche di una certa urgenza) tutelare anche gli 
archivi scolastici più antichi di Varese, magari con una donazione ad hoc 
ad un archivio più conservativo e titolato, come l’Archivio di Stato o quel
lo comunale. Perché la memoria delle nostre piccole cose non sia perduta.

Uno dei molti libri scritti
da Leopoldo Giampaolo.
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La storia 
e le storie

Giuliano Mangano – In punta di sonetto
Bruno Belli – Un’opera originale varesina: Il marito alla moda (1810) 

di Pietro Della Valle con libretto di Luigi Grossi
Fernando Cova – La Giustizia a Varese nel ’600 e nel ’700
Massimo Lodi – La Grisa
Federico Bianchessi Taccioli – I custodi varesini del tesoro di Mozart
Antonio Borgato – A zonzo per l’Europa
Carlo Zanzi – Una persona alla mano
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Oh gran bontà de’ cavallieri antiqui!
Eran rivali, eran di fé diversi […]

e pur per selve oscure e calli obliqui
insieme van senza sospetto aversi.1

Questi versi di Ludovico Ariosto 
si adattano perfettamente alle vicende 
umane e letterarie che hanno visto prota
gonisti due uomini di cultura e abitudini 
profondamente diversi, ma identici per 
l’amore della scrittura e per il rispetto 
reciproco. Sto parlando del poeta bosi
no Speri della Chiesa Jemoli e di Mons. 
Angelo del Frate. La loro fu un’amicizia 
basata su di una stima che andava ben 
al di là delle convinzioni ideologiche. La 
passione e la conoscenza letteraria ne 
permeavano poi il dialogo che non usci
va mai dalle righe o dall’educazione, rin

saldando, come per miracolo, le naturali differenze tra un uomo di chiesa 
e un laico dichiaratamente miscredente. Ma forse è esagerato parlare di 
miracolo. Quando siamo di fronte a determinate personalità diventano 
quasi naturali i certificati e le attestazioni di vicendevole ammirazione. 
Mi viene in mente a tal proposito un’altra citazione letteraria. La rubo al 
buon Dante quando descrive l’incontro con Farinata degli Uberti defi
nendolo “magnanimo” sebbene di parte avversa.2 E se i versi dell’Ariosto 
erano velati di nostalgia malinconica, quelli di Dante racchiudono la fie

In punta di sonetto
di Giuliano Mangano

1. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, C. I.
2. Dante, Divina Commedia, Inferno, Canto X.

Speri della Chiesa Jemoli.
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rezza dei grandi. Non mi è quindi difficile vedere riflesso, in entrambi i 
momenti, il rapporto tra Mons. Del Frate e Speri della Chiesa. In primo 
luogo confesso di avere anch’io, come molti lettori spero, un po’ di rim
pianto per quei richiami che ci proponevano il rispetto degli avversari, 
che insistevano sull’uso di toni non sguaiati e offensivi, che privilegiava
no la verità sulla menzogna. Atteggiamenti d’antan, si potrebbe dire, ma 
che apportavano un valore aggiunto alle discussioni. In secondo luogo 
le persone magnanimi, come lo erano i nostri, insegnano molto di più di 
tanti libri, essendo loro stessi dei libri in carne e ossa da cui apprendere.

Quanto specificato sopra è validamente riassunto in un sonetto del 
1942 che Speri invia a don Angelo in risposta al suo precedente sonetto. 
L’incipit è un’aperta dichiarazione di stima e di amicizia.

Se ved che lu l’è in grazia del Signor
se, malastant i so preoccupazion,

per mett giò i meder de la la gran Fonzion
l’ha improvvisaa on sonett che l’è on amor!3

Vero è che qualche punta di polemica velata dall’umorismo e dal mite 
sarcasmo la ritroviamo in alcuni scritti. Ma sono i primi scambi d’opinione, 
se non le prime dispute. Un tempo necessario per la reciproca conoscenza. 
Il motivo della disputa lo offre Mons. Del Frate che coglie l’occasione per 
pungolare con della buona satira “Il cacciatore delle Alpi”.4 L’appiglio è do
vuto al fatto che una medesima tipografia, quella di Felice Macchi, stampi 
tre giornali assai differenti tra loro: “Il cacciatore delle Alpi” (di orienta
mento laico), “L’Olona”5 (di indirizzo clericale) e “L’Alba”6 (di carattere 
commerciale). Don Angelo si augura che il tipografo Felice Macchi, cui 
era stata assegnata la stampa di ben tre giornali, non venga oppresso, dai 
sequestri, dalle multe, dai tribunali (abbastanza frequenti in quel periodo 

3. Tratto da “Novell, Panzanegh, Canzon, Bosinâd e Minestron: vecchia Varese”, pre
fazione di Franco Lanza e Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 260.

4. Il cacciatore delle Alpi, foglio settimanale democratico di Varese e Circondario 
(sottotitolo cambiato successivamente in Foglio repubblicano varesino), fu fondato nel 1893 
dallo stesso Speri della Chiesa Jemoli che lo diresse in qualità di direttore proprietario. Si 
veda anche il Calandàri d’ra Famiglia Bosina par ur 2018, p. 81 e sgg.

5. Il sonetto di don Angelo del Frate apparve appunto sul periodico settimanale 
L’Olona il 28011899.

6. L’alba si autodefiniva giornale settimanale, commerciale, di varietà e reclame.
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di fine Ottocento)7 perché il nost paes, cioè Varese, ha bisogno di tante opi
nioni. Siamo tre uccelli diversi ma nello stesso nido, afferma bonariamente 
il sacerdote. Il sonetto dal titolo esplicativo “est distinguendum”8, è datato 
28 gennaio 1899, e poiché esce proprio nei tre giorni della merla, Mons. 
Del Frate ci scherza su terminando con l’incitamento a dagh dent, fée verz, 
merlo primm, segond merlo e merlo terz.9 Non si fa attendere la replica 
dello Speri. “Poiché”, dice il poeta bosino, “siamo entrambi quasi poeti 
e facciamo i rocchetee10 (ruffiani) alla stessa Musa, mi permetto di mettere 
il becco anch’io (da notare che la similitudine del merlo non cambia). Il 
confronto che fa del nido di uccelli – prosegue – è appropriato e l’accetto 
volentieri. Ma voglio distinguere meglio (il riferimento è al titolo del so
netto): tra quei tre il secondo non è un merlo, ma un corvo”. E puntuale 
arriva la controreplica del sacerdote, in quel periodo parroco di Casbeno. 
“È vero afferma don Angelo, bisogna non solo distinguere ma addirittura 
subdistinguere. Lasciamo pure che il secondo uccello sia un corvo, del ter
zo non parliamo, mi sembra stonato. È sul primo che voglio discutere… ha 
un gran becco, con due occhiacci che desiderano solo attaccar briga, con 
delle unghie lunghe e perfette che sembra persino essere figlio di un avvo
cato… dunque un uccello di rapina? … una gran civetta?”.11 E di rimando 
Speri replica alla controreplica. “O grande civetta, o allocco, o gufo non 
importa, non sto a discutere, ma siccome abbiamo dato i nomi, per scher
zo, a due, diamoli anche al terzo, cosa ne dice se fa rima in on?”. Come si 
vede, lo scherzo non arriva alle offese. Anche quella rima sottintesa in on 
non trascende nella volgarità. È come uno strizzare l’occhio a un monello 
che salta in una pozzanghera d’acqua e ti spruzza i vestiti.

7. Proprio sul suo primo numero del gennaio 1898 (Anno VI) Il Cacciatore delle 
Alpi subì un sequestro per due articoli, uno riprodotto dal Corriere della Sera e l’altro sulla 
condanna del Turati e del De Andreis. Sull’episodio Speri scrisse il sonetto E dai con sti 
sequester. L’autore sostiene che nonostante il cambio del procuratore generale di Milano (el 
sur Ventura, ’ndaa al babi) nulla è cambiato. Anzi il nuovo funzionario (el sur Panighetti) ce 
la mette tutta per rimanere nel solco del predecessore. Bisognerebbe fare un decreto: “de 
dagh ’na crôz per ogni… panigada!”.

8. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e Cle
mente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 122.

9. Vedi nota precedente.
10. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 

Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 123.
11. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 

Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 125.
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Ben diverso sarà, invece, 
l’atteggiamento del poeta bosino 
nei confronti di altri sacerdoti o 
di alcune autorità ecclesiastiche. 
I motivi andrebbero ricercati nel 
fanatismo religioso, lontano sicu
ramente dal curato di Casbeno, 
oppure nella diffusa ignoranza di 
certi preti ancora attaccati a prati
che di superstizione contadina, o 
alla chiusura mentale nei confronti 
di un dibattito aperto e liberale. È 
il caso ad esempio di un sonetto su 
imitazione del Porta, contro don 
Cabrini parroco di Arcisate che 
dal pergamo aveva inveito contro 
i giornali liberali.12 E sempre con
tro don Cavrin (che per ganassa se 
po dì che l’è cavron)13 lo Speri lan
cia i suoi strali perché l’ha traa in 
moneda la passion de Nost Signor.14 

12. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 
Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 126.

13. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 
Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 105. Ne parlò anche La provincia di 
Como (giornale classificato come liberale) in questi termini: “L’altro giorno il nostro par
roco don Giuseppe Cabrini, prendendo occasione dalla lettera pastorale emanata dall’ar
civescovo Ferrari, in condanna del giornale Dio e Popolo, inveì dal pergamo con roventi 
parole contro i giornali liberali il Dio e Popolo, Il Cacciatore delle Alpi e La Provincia di 
Como, chiamando quest’ultimo giornale dei framassoni, perché fu uno dei primi giornali 
che riportò la notizia della fischiata toccata al Cardinal Ferrari quando venne in Arcisate. 
Non contento di prendersela coi giornali, per ultimo se la prese anche coi rivenditori dei 
medesimi, dipingendoli per gente superba, senza fede e senza amore verso Dio, degni della 
più terribile scomunica.” Divertente la nota dello stesso poeta in cui rivela che don Cabrini 
“per tener lontane le ragazze arcisatesi dalle tentazioni del demonio, le invita in presbiterio 
e là si fanno giochi innocenti fra i quali il ‘sacco’ (un noto gioco infantile). Si narra che una 
bionda, avendo rincorso don Cabrini e, raggiuntolo, lo abbia abbracciato stretto, gridando: 
“Ga l’ha ’l prevost, ga l’ha ’l prevost!”.

14. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 
Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 149.

Un lavoro molto probabilmente
di Mons. Angelo Del Frate

(in copertina appare solo una sigla).
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Da un punto di vista laico il poeta bosino rimprovera l’uso di monetizzare 
la fede, allineandosi all’episodio del Vangelo che descrive l’invettiva di Gesù 
contro i mercanti del Tempio. In aggiunta – osserva il poeta amaramente – 
che cosa importa se per donare tre lire a don Cabrini “a quai dona in cà la 
stanta / per magnà, a truvà i palanch?”.15 E non è l’unico sonetto di polemica 
col clero. Nella lirica “Pien de peccaa!”16 racconta la costruzione a Bobbiate 
di una sacra grotta sul tipo di Lourdes alla cui cerimonia inaugurale inter
vennero sei o sette curati dei dintorni.

I prêt (da pesg non capita) hin coruu
a benedì r’altàr e a consacrall,

parchè ca sian pur ball,
ma intant l’è n’alt negozzi ch’han verduu;

e vert ch’al sia, coi pellegrinagg
farann poeu nà ’r caldàr a so vantagg.17

C’è da sottolineare come in questa lirica lo Speri non se la prenda 
solo col clero, bensì con alcuni politici che si fanno passare per grandi be
nefattori, solo per farsi eleggere, con la più che realistica conclusione “che, 
nunch vilan a chi me frega, ga ùtum drè na man”.18 Ci sembra di sentire 
Jannacci o il Fo di “Ho vist un re”.

Da qui si nota come il Nostro non era certo un poeta dell’ufficialità, 
né tanto meno uno che indietreggiava davanti alle autorità ecclesiastiche. 
Anzi. Il fatto è che con don Angelo, lo Speri utilizzava altri toni e altri 
argomenti, mentre in circostanze diverse e con differenti prelati il poeta 
bosino calca un po’ la mano. È il caso dell’elevazione a Prevosto Mitrato 
di don Barzaghi. Fingendo l’elogio alla fine Speri scrive che “l’è giusta, in 
di solennità / de quattagh con la mitria el so cervell / per no ch’el sol le faga 
svaporà”.19 Il poeta indirizza le proprie critiche perfino al Cardinal Ferrari, 
che chiama familiarmente Carlandrea.20

15. Vedi nota precedente.
16. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 

Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 166.
17. Vedi nota precedente.
18. Ibidem.
19. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 

Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 185.
20. Tratto da Vares di temp indrée: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 

Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1993, p. 184.
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Ma ritorniamo al rapporto amicale tra Speri e don Angelo. Esiste 
una lirica costruita con sestine a rima alternata e baciata che ci aiuta a 
meglio comprendere la stima e l’ammirazione reciproca. Il titolo è “A don 
Angiol del Fra arcipret de la Madonna del Mont”21: un omaggio gentile e 
delicato verso una persona con la quale suggella una definitiva amicizia. 
La composizione è del 1930. Il pretesto dello Speri per elogiare il sacer
dote è dettato dallo scambio di due sonetti tra il fratello Federico (Ghico) 
e Mons. Del Frate.22 Il poeta bosino interviene a chiosare il loro dialogo 
riprendendo la metafora del vino e ribadendo che la chiacchierata fatta di 
“botta e risposta” è sincera e delicata, “degna / de duu che cont el coeur in 
man / parlen d’Amor, de Fêd, e de Bontaa: / vun che in del sacerdozzi l’è on 
sant omm / e l’alter miscredent, ma galantomm”.23 Non c’è chi non veda in 
questi due ultimi versi la descrizione di due uomini di differenti idee ma 
simili nell’animo. Speri in quel miscredente ma galantuomo non identifica 
solo il fratello, ma anche se stesso. Però la Fede – continua il poeta – non 
la si può comprare. “Donca – tant per restà in del paragon – / se dev conclud 
che el scabbi24 so de Lu / l’è de quel che resist e che stà bon / anca a vess vecc, 
parchè el gh’ha on grâd de pù / el nost, inscambi, el buscia on poo pussee / 
quand l’è giovin… ma poeu el diventa asee!”.25

Nel 1939 don Angelo, divenuto nel frattempo arciprete del Sacro 
Monte, festeggia i suoi cinquant’anni di sacerdozio. È un’altra occasione 
per Speri di inviare sestine beneauguranti, fort assee de fa s’cioppà la piva.26 
Già nella prima strofa risulta evidente la grande amicizia fra i due: don 
Angelo è un amico de quij che incoeu gh’è nanca pù ’l stampin.27 Il poeta 
coglie anche il pretesto per un breve, significativo e ironico amarcord.

21. Tratto da Su e giò de sti rotai: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e Cle
mente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 107.

22. La corrispondenza in sonetti tra il fratello avvocato Federico della Chiesa e don 
Angelo Del Frate è del 1917. Il Nostro la ritrova dopo la morte della cognata nel 1930 e la 
chiosa.

23. Vedi nota 21.
24. El scabbi, cioè il vino. All’interno della lirica si fa uso di termini specifici per 

definire le varie qualità del vino. Caspi è il vino spremuto col torchio; crodell è il vino otte
nuto con una pigiatura leggera (coi piedi); il vino di bassissima gradazione lo si definisce 
ciorlinna. Termini comunque già utilizzati da don Angelo nel suo precedente sonetto.

25. Vedi nota 21.
26. Tratto da Su e giò de sti rotai: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e Cle

mente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 109.
27. Vedi nota precedente.
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Se semm truvaa che serom duu pivei;
quand che in de’l coo surbuj la fantasia

e domina sui cruzzi la legrìa
e su ’l scimee gh’è su ancamò i cavei…

purtropp qui dì hinn andaa!… quel che Dio voeur!
Ma a regordai, mi me se slarga ’l coeur!…

Se semm anca incontraa sora ai gazett:
Lu, per parlagh de Fêd ai bon cristian,

mi, per vorè drizzagh i gamb ai can,
però senza mai perdes el rispett,

ma in d’on mestee semm semper staa visin:
quell de fa di versari in meneghin.28

L’augurio finale quindi è che ce ne siano ancora di festeggiamenti per 
el vost sposalizzi de diamant.29

Quando due anni dopo Mons. Del Frate chiede a Speri di scrivere 
una poesia in onore della Madonna del Sacro Monte, il poeta bosino ri
sponde con toni umili ma precisi che non è nelle sue corde un simile poe
tare. Per fare quello che dice il sacerdote bisognerebbe essere un poeta di 
polso, di quelli che “sonna a campann doppi quand gh’è i gran consens”.30 
A un poeta bosino come era Speri non è concesso: “Io – confessa – non 
posso fare tanto chiasso e poi scrivo cose che fanno ridere, alla buona. Ho 
rispetto e pudore per parlare della mamma del Signore”. “Le po’ fa giusta-
ment chi è semper staa / pien de fêd, come Lu, e de santo ardor, / minga vun, 
come mi, pien de peccaa!”.31 Quindi non solo rispetto nei confronti di un 
amico, ma anche nei confronti della fede dell’amico e della madre di Dio 
cui lui non crede ma alla quale deve deferenza e riguardo.

Intanto gli anni passano. E la vecchiaia porta un po’ più di tribola
zioni (siamo ormai negli anni Quaranta in piena Seconda guerra mondia
le) e soprattutto di malattie. È del 1943 il sonetto di don Angelo dal titolo 
“Auguri a on amis malaa”.32 Quando ritornerà alla sua casa, suggerisce il 

28. Ibidem.
29. Ibidem.
30. Tratto da Su e giò de sti rotai: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e Cle

mente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 111.
31. Vedi nota precedente.
32. Tratto da Su e giò de sti rotai: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e 
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sacerdote, non ringrazi solo la scienza, ma soprattutto quella Donna che 
ci protegge come sa fare una mamma immensamente buona. E termina 
affermando che “el mezzo per avè grazia e favor / l’è quell de ringrazià i 
Benefattor!…”.33 Come si vede non c’è indottrinamento: semplicemente 
una riflessione che non diventa né obbligo né costrizione. Tanto è vero che 
Speri rispondendo trova in quelle parole di don Angelo “tanta premura e 
tanta cortesia”34 e sostiene che il Paradiso è sicuramente un premio subli
me, ma fin quando si sta in questo mondo esiste qualcosa che vale di più: 
“l’affezion piena e s’cetta d’on amis / che se stanta a trovann, come Lu!”.35

L’ultimo sonetto che esaminerò recita nel titolo semplicemente “A 
Monscior Angelo Del Frate”36 ed è una poesia di felicitazioni per gli ot
tant’anni del Sacerdote. Ma noi vi ritroviamo qualcosa di più. Si tratta 
infatti di una riflessione sul tempo trascorso, sulla Fede, sulla Poesia stessa 
e sulla morte. La vita dell’arciprete, sostiene Speri, è stata tutta “de Fêd, 
de Amor e sacrifizzi”.37 La Madonna sicuramente lo sostiene e protegge 
anche se “el so fust – occor dill – l’è d’ona pianta / de quij nostran, cressuda 
senza vizzi!”.38 E devo congratularmi maggiormente, afferma il poeta bo
sino, perché nonostante il suo gran lavoro, ha continuato a scrivere versi. 
Chissà, dice con malinconia, se io potrò arrivare agli ottant’anni: mi manca 
un anno e ho il cuore “che fa ’l scocchee!…”.39 Il verso finale poi è una 
formidabile chiusura (del sonetto e della propria vita) “Ma se sont Speri, 
me conven sperà!”.40

Clemente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 113. Questo sonetto di don Angelo 
è stato originato da un altro sonetto che Speri aveva inviato al sacerdote. L’incipit, che 
risulta in calce al sonetto dell’arciprete, suonava così: “Se tornaroo on quai dì a la magion”. 
Purtroppo il sonetto nonostante le ricerche non è stato trovato. Dal titolo però si può 
ipotizzare la malattia che teneva lontano da casa, e forse anche dagli affetti familiari, il 
poeta bosino.

33. Vedi nota precedente.
34. Tratto da Su e giò de sti rotai: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e Cle

mente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 114.
35. Vedi nota precedente.
36. Tratto da Su e giò de sti rotai: vecchia Varese, prefazione di Franco Lanza e Cle

mente Maggiora, Edizioni Lativa, Varese, 1995, p. 117.
37. Vedi nota precedente.
38. Ibidem.
39. Ibidem.
40. Ibidem. Una mota dell’autore dice a riguardo di quest’ultimo verso: Variante 

dell’epifonema ad uso dei profani: “Ma se anca andassi… sont content de andà”.
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Era il 1944. Due anni dopo, 
il 9 gennaio del ’46, Speri ci ab
bandonava, lasciandoci però i 
suoi versi, le sue amicizie e le sue 
ironie, degna eredità di un uomo 
magnanimo e nobile d’animo. 
Tre anni dopo, nel 1949 Mons. 
Del Frate avrebbe abbandonato 
l’incarico di arciprete del Sacro 
Monte. Vi era rimasto per ben 
trentatré anni (dal 1916). Gli ac
ciacchi gli impedivano una cor
retta pastorale. Ma non si staccò 
mai dalla sua Madonna nera, fino 
al febbraio del 1954, quando la 
raggiunse insieme con l’amico 
Speri della Chiesa.
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1. L’esistenza di un’opera varesina

La ricca e varia attività lirica varesina conta ben 174 anni di attività: 
si dipanò tra l’inaugurazione del primo teatro cittadino, il “Ducale”1, il 5 
ottobre 1779, e la demolizione, il 18 settembre 1953, del glorioso “Socia
le”2, edificato in pieno centro, a pochi passi dalla Basilica di S. Vittore, 
grazie a un contratto d’uso del terreno stipulato con lo “Spedale dei Pove
ri” che, nel 1791, aveva sede nel grande stabile che oggi vediamo tra la via 
Donizetti e la piazza Giovine Italia.

Si trattò, pertanto, di una capiente sala per l’opera, di circa 970 posti, 
aperta al pubblico l’anno successivo alla chiusura del “Ducale”, perché l’i
dea di un nuovo edifico, più adatto al borgo, si era ampiamente sviluppata 

Un’opera originale varesina

Il marito alla moda (1810)
di Pietro Della Valle con libretto di Luigi Grossi

di Bruno Belli

1. Il “Teatrino Ducale” fu inaugurato la sera del 4 ottobre 1779, giorno di S. Fran
cesco, in occasione dell’onomastico del Duca Francesco III d’Este, il quale aveva sostenuto 
di buon grado la realizzazione della sala, con La scuola de’ gelosi di Antonio Salieri. Fu 
stampato anche un sonetto celebrativo dedicato al Duca, che si conserva presso l’“Archivio 
Storico” del Comune di Varese, raccolta “Museo”, fondo “Teatro”. Il “Ducale” si trovava 
all’interno del soppresso convento dei Padri di S. Gerolamo (o Gerolamini), nello storico 
“Palazzo Griffi”, per il quale si veda la nota 3. Fu intitolato “Ducale Teatro di Varese”, ma, 
comunemente, era definito, nelle cronache dell’epoca, “teatrino”, così come lo stesso Pom
peo Cambiasi, in Teatro di Varese (1776-1891), Milano, Ricordi, 1892, lo nomina, p. 7. No
tizie dettagliate si trovano in Pietro Macchione, Due secoli di Teatro a Varese (1776-1987), 
Varese, Lativa, 1987, pp. 1722 e in Bruno Belli, Il Teatro Sociale di Varese nell’Ottocento 
(Attività e funzione culturale), testo che descrive anche il primo teatro quale “prodromo” al 
più noto, Varese, Grafica Europa, 2003, pp. 729. La nota 5 a p. 27 di quest’ultimo volume, 
riporta l’intera trascrizione della dedica e del sonetto per Francesco III, stampati da Motta 
e Pedemonti presso Varese.

2. Il “Teatro Sociale” che, fino al settembre 1953 si trovava tra le attuali piazza Gio
vine Italia, via Rossini e via Puccini, fu il perno culturale della città di Varese dal 1791 al 
1930, quando fu data l’ultima stagione lirica con Turandot di Puccini e Lohengrin di Wa
gner. Come dimostrato da Bruno Belli, op. cit., l’inaugurazione dovette essere il 6 ottobre 
1791. Per tutte le notizie sulla nascita del “Sociale”, si rimanda, pertanto, allo stesso testo, 
pp. 4183.
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già nei due anni precedenti alla con
vezione che il Duca aveva concesso 
per il “teatrino”.

Anzi, per l’esattezza, l’attività 
autunnale degli spettacoli operistici 
durò 177 anni, perché, come attesta 
Pompeo Cambiasi3, tra il 1776 e il 
1778, si tennero alcune rappresenta
zioni teatrali all’interno di uno spa
zio nel soppresso Convento dei Pa
dri Gerolamini, mentre, nello stesso 
luogo, si stava allestendo il “Ducale”. 
Tale convento era il celebre “Palazzo 
Griffi” di quattrocentesca fattura, il 
quale finì demolito, quando Varese fu 
dotata della nuova caserma militare4.

Corrispondono agli stessi anni 
della nascita e della creazione di un 
teatro varesino quelli che la storia an
novera come i più densi d’interventi 

3. Testimone di numerose stagioni d’opera al “Teatro Sociale” e primo autore de
gli annali delle stesse dal 1776 al 1891, poiché la famiglia possedeva proprietà a Varese e 
a Bizzozero, ai tempi comune autonomo, Pompeo Cambiasi merita qui qualche notizia. 
Nato a Milano il 9 settembre del 1840, da Isidoro e da Cirilla Branca, notevole pianista 
ammirata da Franz Liszt che frequentò il salotto di “Casa Branca” nell’inverno del 1838, in 
occasione delle serate musicali cui parteciparono nomi quali Gioacchino Rossini, Gaetano 
Donizetti, Giuseppina Grassini, Giuditta Pasta e il letterato e librettista Felice Romani che 
sposò la di lei sorella, Emilia, Pompeo ereditò dai genitori un vivissimo amore per la musi
ca. Da giovane, si dedicò alla continuazione dell’opera paterna (Isidoro era un autorevole 
storico e critico musicale che operava nell’ambito di “Casa Ricordi”), ma dovette rinun
ciarvi, perché all’attività musicale egli abbinò quella di uomo politico. Nel 1869, a meno 
di trent’anni, ebbe il primo incarico quale delegato della “Società del teatro di Varese”, 
cui seguirono quello di consigliere provinciale di Como (1872), e, insieme con il marchese 
Manfredi Calcagnini e il conte Leopoldo Pullè, di amministratore del “Teatro alla Scala”. 
Nel 1880 partecipò al comitato del primo “Congresso internazionale di musica” a Torino 
e a quello per le bande municipali e per le scuole popolari di musica. Presidente del comi
tato milanese dell’“Esposizione musicale” di Vienna nel 1892, fu anche consigliere della 
“Casa di riposo per musicisti G. Verdi” e del “Pio istituto teatrale” di Milano. Più volte 
assessore municipale del capoluogo lombardo, fu “deputato di Varese” nella XVIII legi
slatura. Per quanto riguarda l’attività di storico della musica si ricorda quale collaboratore 

Luigi Grossi in un’immagine giovanile.
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e di riforme dovuti a Francesco III d’Este. Si trattava della diretta filia
zione delle leggi “illuminate” dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria: ad 

di pregio alla Gazzetta musicale di Milano, per la quale predispose i prospetti cronologici 
delle composizioni musicali di Auber, di Carafa, di Halevy, di Mazzucato, di Meyerbeer, di 
Mozart, di Peri e di Francesco Ricci. Nel 1872, pubblicò Rappresentazioni date nei Reali 
Teatri di Milano 1778-1872, opera ristampata in edizioni aggiornate fino alla definitiva, con 
il nuovo titolo La Scala 1778-1906. Notizie storiche e statistiche, edita a Milano da Ricor
di nel 1906, opera fondamentale, una cronologia degli spettacoli rappresentati nel teatro 
milanese dall’inaugurazione, il 3 agosto 1778, al 1906. Nel libro sono comprese anche le 
opere date al “Teatro alla Canobbiana”, considerato come “un complemento necessario 
alla Scala”, perché proponeva spettacoli nelle stagioni di primavera e d’autunno, quando il 
principale teatro era chiuso. Altro suo lavoro da ricordare, oltre allo scritto sul “Teatro di 
Varese”, Notizie sulla vita e sulle opere di D. Cimarosa (1901) estratto dalla Gazzetta musi-
cale di Milano (1900-1901). Cambiasi morì a Montecatini il 9 settembre 1908. Il figlio, cui 
era stato imposto il medesimo nome del padre, il marchese Pompeo Cambiasi, ufficiale di 
marina, sposò Amalia Liana Negretti Odescalchi, più nota con lo pseudonimo dannunzia
no di “Liala”: dal matrimonio nacquero le due figlie, Primavera e Serenella.

4. Palazzo Griffi, edificato entro il XV secolo, considerato per secoli “il più bel 
palazzo di Varese”, era di notevoli dimensioni caratterizzato da un ampio cortile portica
to. L’edificio quattrocentesco fu demolito nel 1867, ma è possibile vederlo grazie a uno 
scatto effettuato a metà dell’Ottocento che, per primo, divulgò Silvano Colombo in Ca-
rissimi nonni. Nella foto, scattata certamente da Giubiano, si vede il loggiato interno con 
finestre gotiche, un insieme tipico dei palazzi rinascimentali. Sorgeva dove oggi è piazza 
Repubblica, occupando uno spazio che, per lunghezza, si estendeva pressappoco dall’at
tuale angolo di via Cavour fino alla Caserma Garibaldi. Fu costruito intorno alla metà del 
XV secolo, per volere di Monsignor Ambrogio Griffi (?1493), appartenente alla nobile 
famiglia milanese che aveva ampi possedimenti in Varese e nei dintorni. Ambrogio Griffi 
fu un mecenate della cultura: fece anche realizzare, tra le altre cose, un collegio per gli uni
versitari varesini di medicina a Pavia. Il palazzo come accennato, era un ampio fabbricato 
disposto su due pani, dotato di un grande cortile colonnato nello stile allora corrente che 
s’ispirava alle opere che il Bramante progettava a Milano. L’esterno era caratterizzato da 
alte finestre in cotto modellate finemente, simili a quella che possiamo godere nella “Casa 
Perabò”, in via Albuzzi. Una stampa inglese del 1820 a colori, autore Lose, dalla quale 
ne furono tratte alcune in bianconero, lo mostra da un prospetto differente (da Bosto) 
rispetto a quello della foto ottocentesca. Diverse relazioni affermano che si tratti dello 
stesso palazzo: si vede, infatti, un angolo, in basso a destra dell’immagine, nel quale sono 
riprodotte chiaramente un paio delle finestre in cotto. Intorno al palazzo, nel XV secolo, 
vi erano campi, frutteti e altre dimore di famiglie benestanti. Passò di proprietà tra alcune 
notevoli famiglie della zona e del Ducato di Milano: i Conti Vestarini, i Visconti, i Besozzi 
e, ultimo proprietario, il marchese Casnedi. Nel 1734 fu adattato per ospitare il convento 
dai Frati Gerolimini: soppresso l’ordine nel 1771, Francesco III D’Este, duca di Varese, 
concesse di adattarvi il primo teatro varesino della Storia. Palazzo Griffi, quindi, nel 1790, 
fu acquisito dai maggiorenti cittadini per essere adibito a caserma entro il 1792, perché 
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esempio, l’obbligo scolare fino ai dieci anni d’età e la copertura del Vello
ne nel tratto in cui il torrente attraversava il borgo, affinché si evitassero 

il borgo non aveva un presidio militare adeguato: il barone Giuseppe De Sternegg fu il 
primo militare che vi s’insidiò. Secondo la relazione dell’architetto Luciano Marè, scritta 
per il concorso d’idee dell’odierna piazza e del nuovo teatro, fu usato come caserma per 
le truppe e ribattezzato “Il Quartiere” fino alla demolizione, avvenuta appunto nel 1867 
per aprire “la piazza d’armi”, accanto alla quale si eresse la nuova Caserma. La tradizione 
popolare raccontava anche che le meravigliose finestre in cotto lombardo del palazzo fos
sero ammirate da tutti i varesini e che il conte Litta Modignani, fosse riuscito, durante la 
demolizione, a salvare una finestra facendola incastonare nel muro della cappella di Villa 
Mirabello, oggi sede dei Musei civici di Varese. Però, a Villa Mirabello, né all’esterno, né 
all’interno si può vedere una finestra in cotto gotico lombardo, pertanto molti pensano che 
quella fosse solo una leggenda senza riscontro. Invece, i fatti stanno proprio così: la fine
stra c’è ancora. Fino agli anni Settanta era attaccata a un muro della villa, nell’ex Cappella 
religiosa, come si vede ricostruita nel testo di Giacomo Bascapè, Palazzi storici di Varese, 
Busto Arsizio, Bramante Editrice, 1963. La finestra fu staccata dal muro della Cappella 
negli anni Settanta e conservata in un magazzino comunale, catalogata e numerata, divisa 
in formelle. Fa oggi parte delle collezioni dei Musei civici Varesini, in cerca di una futura 
sistemazione in adeguato ambiente. Per comprender meglio la struttura del perduto “Pa
lazzo Griffi” di Varese è possibile paragonarlo a un palazzo “gemello” che, negli stessi anni, 
la famiglia Griffi fece erigere a Milano, su progetto di “Scuola bramantina”: si trattava di 
opere in stretta parentela fra loro. Il palazzo milanese è tuttora esistente, in via Valpetrosa 
5, conosciuto coma “Casa dei Grifi”. I Grifi, detti anche Griffi, o Grifo, erano appaltatori 
della riscossione delle gabelle sotto gli Sforza. Il casato, di origini mercantili, ebbe fra i suoi 
esponenti influenti intellettuali della corte sforzesca. Si ricordano, in particolare, proprio 
i fratelli Leonardo, arcivescovo di Benevento e autore di pregevoli poesie e Ambrogio, cui 
si deve il Palazzo a Varese, archiatra alla corte di Ludovico il Moro, cui è dedicata una 
cappella in San Pietro in Gessate, in corso di Porta Vittoria a Milano, gioiello decorato nel 
1490 con le “Storie di Sant’Ambrogio” da Bernardino Butinone e da Bernardo Zenale. In 
essa è contenuto il sepolcro del committente Ambrogio Grifi, il cui cadavere è ritratto con 
estrema perizia e impressionante realismo dalla mano esperta di Benedetto Briosco nel 
1493. La costruzione del palazzo milanese “Casa dei Grifi” risale alla fine del XV secolo; 
fu terminata nel successivo. Il cortile rettangolare, che ai piani superiori è stato trasformato 
con l’introduzione successiva dei caratteristici ballatoi a ringhiera milanesi, presenta ancora 
il portico bramantesco al pian terreno. Il portico, su tre lati, è costituito da arcate a tutto 
sesto in cotto, rette da colonne in granito con capitelli compositi. Le volte a vela sono co
perte da una decorazione a monocromo su fondo blu, con grottesche a graffio. Lo stemma 
del casato con il “grifo rampante” è ripetuto sui capitelli di pietra calcarea entro scudi a 
testa di cavallo (probabilmente, tali “grifi” si trovavano anche sui capitelli delle colonne del 
loggiato del palazzo varesino). La decorazione è completata da tondi in pietra inclusi fra gli 
archi, raffiguranti profili d’imperatori e di personaggi dell’antichità, e dalle insolite teste a 
tutto tondo inserite agli angoli, che erano comunemente decorative nei palazzi dell’epoca, 
anche semplicemente affrescate, come si possono confrontare – sebbene oggi quasi del 



99

malattie endemiche dovute ai liquami riversati dalle abitazioni e agli scarti 
del macello che, a quel tempo, era situato pressappoco dove oggi s’erge il 
complesso dei Salesiani5.

Esse furono corredate da un impulso verso l’introduzione di diver
timenti di cui il “teatro d’opera” rappresentava la più diffusa espressione: 
si trattava di quel melodramma del quale il Duca era, in particolar modo, 
appassionato, tanto che sembrerebbe che fosse riuscito a fare rappresen
tare, nella grande sala a piano terreno del suo palazzo, l’attuale “Salone 
Estense”, l’Ascanio in Alba di Mozart serenata che tanto lo aveva affasci
nato, quando l’aveva ascoltata a Milano, nell’ottobre 1771, in occasione 
delle nozze della nipote con Ferdinando d’Asburgo6.

Un cenno al fatto che Francesco III avesse invitato gli sposi a Varese 
si trova chiaramente in una lettera da Milano, in data 9 novembre 1771, 
scritta da Cajetan von Rogendorf e indirizzata a Pio Fedele Wolkenstein7, 
mentre la presunta presenza di Mozart, tramandata in alcune cronache 

tutto perdute – nel nostro “Palazzo del Broletto” tra corso Matteotti e via Veratti, opera 
della Famiglia Biumi. Confrontando la vecchia foto di Palazzo Griffi e osservando con at
tenzione le parti in cotto e le colonnine conservate a Villa Mirabello, ponendole in rapporto 
con alcune della “Casa dei Grifi” a Milano, è possibile rendersi conto di quale interessante 
e pregevole opera Varese sia stata privata con le demolizioni. Su “Casa dei Grifi” si veda 
anche Bruno Belli, Giuseppina Grassini. Dal canto più soave e drammatico inimitabile mo-
dello, Varese, Macchione, 2019, p. 126.

5. Francesco III riunì, in un unico edificio, per motivi d’igiene, i diversi macelli 
presso piazza Capello, nella zona che fu detta, le “Beccherie vecchie”, situata tra le attuali 
vie Indipendenza, Veratti, Grandi e Cesare Battisti: qui rimase fino al 1896. Fino alle dispo
sizioni di Francesco III (siamo attorno al 17721773), si macellava sotto i portici, davanti 
alle singole macellerie, con evidente disagio per i cittadini.

6. Nel 1763, fu stipulato il contratto nuziale tra la nipote di Francesco III d’Este, 
Maria Beatrice Ricciarda, e l’arciduca Ferdinando, quattordicesimo figlio di Maria Teresa 
d’Austria e di Francesco Stefano di Lorena. Le nozze furono celebrate il 15 ottobre 1771 a 
Milano: lo sposo assumeva “la successione e l’arme della moglie e la carica di governatore 
del ducato di Milano” ceduta a questi da Francesco III. Nell’ambito dei festeggiamenti per 
le nozze, furono rappresentate, nel “Regio Teatro Ducale”, il 15 stesso, la prima de Il Rug-
giero di Johann Adolf Hasse e, il 17 ottobre, quello dell’Ascanio in Alba di Mozart, “serena
ta teatrale a cinque voci” su libretto di Giuseppe Parini. Francesco III avrebbe richiesto una 
ripresa della serenata da offrire nel suo palazzo varesino, nella grande sala a piano terreno. 
Non possediamo documenti di riscontro che ne precisino i termini, ma, date la struttura e 
l’acustica del “Salone Estense”, sarebbe plausibile, considerato anche l’organico strumenta
le e vocale della serenata in questione, ritenere come avvenuta l’esecuzione varesina.

7. La lettera è pubblicata nel fondamentale volume Mozart. Le cronache. La biogra-
fia mozartiana in oltre duemila documenti dal 1756 al 1792, in due tomi, a cura di Marco 
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postume, come chiaramente dimostra la lettera di Leopold Mozart alla 
moglie scritta da Milano, in data 16 novembre è soltanto un’invenzione8.

Possiamo, dunque, concludere, in modo definitivo e a proposito, 
che, mentre sappiamo che Mozart a Varese non venne mai, è probabile una 
rappresentazione, con gli artisti coinvolti a Milano per i festeggiamenti 
delle nozze coronate, dell’Ascanio in Alba presso il Palazzo ducale, nella 
prima metà di novembre 1771.

Essa sarebbe, in assoluto, la prima opera che risuonò a Varese.

Il teatro pubblico, invece, fu una conquista sociale del borgo: esso 
divenne in breve la frequentazione preferita dai Varesini, anche perché, 
nel ridotto, grazie a un permesso speciale concesso dal Duca stesso, era 
possibile il gioco d’azzardo, in particolare il “faraone”: un gioco con le 
carte assai rischioso, per le alte vincite o per le pesanti perdite, molto ama
to dall’aristocrazia e, quindi, dall’alta borghesia, il quale annoverava, tra 
gli appassionati, anche teste coronate come alcuni dei figli di Maria Teresa 
d’Austria, Maria Antonietta e il futuro imperatore Leopoldo II9. Per il 
teatro varesino, il gioco d’azzardo era, poi, una delle varie entrate con le 
quali si costruiva la “dote” da corrispondere all’impresario per definire la 
stagione.

La scommessa di un teatro in una cittadina che contava suppergiù 
circa 3000 anime, tra l’abitato entro le mura e le principali castellanze, era 

Murara, Varese, Zecchini Editore, 2021, Tomo I, pp. 331334. Ivi si legge: “… Domani 
il duca cenerà a Cislago e dormirà a Varese. La Melzi lo seguirà mercoledì. Si dice che la 
nostra corte partirà il 15 per passare qualche giorno nel detto luogo…”. La Melzi è Renata 
Melzi, nata von Harrach (17211788), terza moglie di Francesco III d’Este, da lui sposata 
con nozze morganatiche nel 1768.

8. La lettera è pubblicata nel prezioso volume Tutte le lettere di Mozart, L’epistola-
rio completo della Famiglia Mozart 1755-1791, in 3 tomi, a cura di Marco Murara, Varese, 
Zecchini Editore, seconda edizione riveduta e corretta, 2020, Tomo I, pp. 431432. Ivi si 
legge: “… credevo di partire senz’altro il 18, ma Sua Altezza reale l’arciduca vuole parlare 
ancora con noi quando tornerà da Varese cosa che accadrà fra 8 giorni; perciò la nostra 
permanenza qui si prolungherà certamente di altri 10 giorni…”. I Mozart sarebbero dovuti 
partire per Verona il 18 novembre, ma si trattennero a Milano, nell’attesa che Francesco III 
tornasse da Varese: quindi, chiaramente, in quei giorni, non erano al suo seguito.

9. La passione per il “faraone” era tale che anche Carlo Goldoni, nella commedia 
La guerra, mette alla berlina i “malati” di questo gioco d’azzardo. Invece, il famoso giurista 
Cesare Beccaria, tra gli scritti ci ha lasciato una traccia delle linee guida nel fornire le pos
sibili giocate vincenti per il giocatore.
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stata ampiamente vinta già negli anni di attività del “Ducale”, di ragio
ne privata, eretto su disegno dell’architetto Marcellino Segrè, allievo di 
Giuseppe Piermarini, gestito da un “Signor [Antonio] Bianchi milanese”, 
delegato quale impresario dagli allora soci proprietari Torelli, Bertina e 
Viglezio: la sala portò una presenza rilevante e influente direttamente nel
la società varesina dell’epoca da parte della nobiltà milanese che usciva, 
grazie al nuovo luogo di divertimento, dai salotti e dai parchi delle ville, 
riversandosi, la sera, nel piccolo centro cittadino.

Inoltre, la passione con la quale anche la media e alta borghesia va
resina s’interessarono all’opera tra l’ultimo ventennio del XVIII secolo e il 
primo del successivo, una quarantina d’anni che preparò il terreno, affin
ché il teatro cittadino, votato fino a quel tempo esclusivamente all’opera 
buffa, introducesse, negli anni Trenta, anche il melodramma serio10, ha 
lasciato, nella storia cittadina, una creatura che, sia per il libretto, sia per 
la musica, è frutto della collaborazione tra due illustri Varesini conosciu
ti, il primo, Luigi Grossi, per la poliedrica attività di medico studioso, il 
secondo, Pietro Della Valle, per l’instancabile attività di “Maestro di Cap
pella” della Basilica di S. Vittore, noto ai più quale genitore del celebre 
Giuseppe, il sacerdote che lottò per la libertà e per l’Unità d’Italia e che, 
nella seconda metà del XIX secolo, partecipò all’organizzazione dei primi 
movimenti operai cittadini11.

10. Sia il “Teatro Ducale”, sia il “Sociale” nacquero e operarono, secondo le inten
zioni della “Società dei palchettisti” per fornire spettacoli “di diletto” al pubblico, in parte 
formato dalla nobiltà milanese che villeggiava nel borgo dalla primavera fino al principio 
di novembre, quando tornava nella capitale. Si scelse, pertanto, di votare le sale all’opera 
buffa, sia per lo spirito maggiormente “leggero”, sia perché permetteva meno spese per l’al
lestimento: infatti, erano sufficienti, oltre alla consueta orchestra di dimensioni corrispon
denti a quella “da camera”, i cantanti protagonisti, poiché, di rado, era previsto il coro, il 
quale, anche quando fosse prescritto, sovente era affidato alle sole voci maschili (abbiamo 
anche esempi di opere buffe molto celebri, successive al 1810, la data della nostra “farsa”, 
che richiedono un coro siffatto: L’Italiana in Algeri, Il barbiere di Siviglia e La Cenerentola 
di Rossini, per ricordarne solo alcune). L’opera seria, con la richiesta del coro, sempre 
più spesso a voci miste, sarà introdotta nelle stagioni del “Sociale” soltanto nel 1831, con 
l’impresario Bartolomeo Merelli, che, in contemporanea, “reggeva” le sorti del “Teatro 
alla Scala” di Milano: si trattò de I Capuleti e i Montecchi di Vincenzo Bellini. Per maggiori 
notizie, si veda Bruno Belli, Il Teatro sociale, op. cit., in particolare pp. 85118.

11. Giuseppe Della Valle, al quale è intitolata una via di poche decine di metri nel 
cuore di Biumo, non lontano dal luogo della battaglia con la quale, il 26 maggio del 1859, 
i “Cacciatori delle Alpi” inflissero agli Austriaci la prima sconfitta della Seconda guerra 
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I due illustri Varesini, il primo dei quali perfettamente inserito nel
l’“intellighenzia” del borgo grazie alle molteplici attività professionali e po
litiche, offrirono, infatti, per la stagione dell’autunno del 1810, una novità 
che attirò l’attenzione degli abitanti del luogo: Luigi Grossi firmò il testo 
della “farsa” in un atto12, Il marito alla Moda, che Della Valle rivestì di 
musica, opera che fu rappresentata al “Teatro Sociale” nel mese di ottobre, 
dopo le recite de La donna soldato di Ferdinando Orlandi, l’altro titolo 
in programma13. Il marito alla moda è, dunque, l’unica opera creata per il 
“Teatro Sociale” da due concittadini, una “prima assoluta” tutta varesina.

d’Indipendenza è il noto autore di Varese Garibaldi e Urban nel 1859, opera edita nel 1863, 
quindi ristampata nel 1909 dalla varesina Maj&Malnati, poi, nel 1959, dall’“A.N.P.I” e 
infine, nel 2011, dalle Edizioni Arterigere. Si tratta delle memorie sui fatti del 1859, nar
rate con la passione di un patriota, pervicace estimatore di Giuseppe Garibaldi. Giuseppe 
Della Valle era nato a Varese il 13 febbraio del 1823 appunto da Pietro Della Valle e da 
Emilia Zanzi. Dal padre, organista della basilica di San Vittore, ereditò la vocazione per la 
musica, divenendo un buon organista e un apprezzato direttore d’orchestra: lo troviamo, 
infatti, a dirigere quella del “Teatro Sociale” di Varese, dal 1828 al 1842, per ben quindici 
stagioni autunnali, nelle quali “tenne a battesimo” il debutto di due cantanti che sarebbero 
divenuti celeberrimi nella storia dell’opera, Gilbert Duprez, ne Il Conte Ory di Rossini (3 
ottobre 1829) il quale “inventerà” il “do di petto” (nel Guglielmo Tell a Lucca, 1831) e 
Felice Varesi, ne Il furioso all’isola di San Domingo di Donizetti (1 ottobre 1834), uno dei 
baritoni prediletti da Giuseppe Verdi (creò, nelle opere omonime, Macbeth e Rigoletto, 
quindi, Giorgio Germont ne La traviata). Consacrato sacerdote nel 1844, fu destinato pro
prio con il ruolo di organista a Desio, quindi, fu trasferito al Santuario di Santa Maria del 
Monte e, infine, nel 1851, ridiscese in città per coadiuvare il padre ormai indebolito dalla 
vecchiaia. Nell’aprile del 1858, sostituì il genitore divenendo “Maestro di cappella” di San 
Vittore. Don Giuseppe ebbe scontri polemici più volte, nel corso della sua professione, 
con la “Fabbriceria della Basilica” sullo stato pietoso in cui erano lasciati gli organi delle 
chiese varesine e su quella che lui definiva la “scadente qualità degli strumenti donati dai 
Biroldi”, celebri e, in realtà, ottimi organari, da sempre in conflitto, per motivi “artistico 
professionali” con la famiglia Della Valle. Sostenendo che l’amor di patria “non può e non 
deve assolutamente essere contraddetto e condannato dalla religione del Vangelo”, strinse 
stretti rapporti con la sinistra mazziniana, rappresentata in città dagli avvocati Giuseppe 
Bolchini, Ugo Scuri e Vittore Prestini, dopo l’Unità: iniziò anche a collaborare come gior
nalista a La Libertà, e sostenendo le prime forme di organizzazione del movimento operaio, 
in particolare, le “Società operaie di mutuo soccorso”. Cessate le pubblicazioni del giornale 
socialista, Giuseppe fondò la Cronaca Varesina, che cessò le pubblicazioni nel 1873, quat
tro anni prima della morte del sacerdote “garibaldino”.

12. Con il termine “farsa” s’indicava, in ambito musicale tra la fine del XVIII e il 
principio del XIX secolo, semplicemente ogni lavoro in un atto che avesse il carattere di 
“commedia”.

13. Pompeo Cambiasi, op. cit., p. 20.
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Del libretto non è esistente alcuna copia, poiché, per questioni eco
nomiche, con ogni probabilità, non fu edito, e qui, per la prima volta, 
si può leggere trascritto, sistemato e corretto dallo scrivente, che lo ha 
tratto dalla partitura, conservata presso l’“Archivio storico” del Comune 
di Varese14.

2. Librettista e musicista: Luigi Grossi e Pietro Della Valle

L’autore del libretto, il “dottor fisico” Luigi Grossi è uno dei per
sonaggi di maggiore interesse tra coloro che vissero a Varese tra il XVIII 
e il XIX secolo, attento cultore, oltre che di ricerche mediche, storiche, 
letterarie e artistiche, della divulgazione delle “belle arti”: lo avevamo 
ricordato, lo scorso anno, proprio su queste pagine, a proposito del 
musicista Francesco Sangalli, che fu maestro di musica privato nella 
villa che il medico varesino possedeva in piazza Cappello, oggi piazza 
Beccaria15.

Come scrive Fernando Cova nell’articolo dedicato al profilo di Luigi 
Grossi, cui si rimanda per ogni approfondimento biografico16, qui riferen
doci ai principali documenti tra cui la stessa Cronaca che il medico vare
sino stilò quale seguito del testo dovuto all’Adamollo e gli scritti di Luigi 
Borri17, il personaggio era uno spirito eclettico, un ricercatore e un cultore 
attento e prolifico della sperimentazione.

Nato il 5 aprile 1779 da antica famiglia varesina, era figlio di France
sco il quale, dal 1768 al 1796, anno della morte, ricoprì il ruolo di “Chirur
go maggiore” presso l’“Ospedale dei poveri” e di medico presso la corte di 
Francesco III. Convocato del giugno del 1766, per il giuramento di fedeltà 
al Duca di Modena, Francesco Grossi è dichiarato “residente nella squa

14. Archivio storico del Comune di Varese, “Acquisti, depositi, doni”, raccolta 
“Museo”, Teatro Sociale, dono di Silvia Della Valle, partitura de Il marito alla moda di 
Pietro Della Valle. Non esistono copie del libretto nemmeno in Biblioteca civica, “Teatro 
Sociale  Fondo libretti”.

15. Bruno Belli, Francesco Sangalli, musicista adottivo varesino, nel duecentenario 
della nascita, in “Calandàri d’ra Famiglia bosina par ur 2021”, Varese, Famiglia Bosina, La 
Tipografica, 2021, pp. 78111.

16. Cova Fernando, Luigi Grossi (5-4-1779/13-11-1846), divulgatore, scrittore, scien-
ziato, inventore, innovatore, matematico, librettista, ecc., in “Calandàri d’ra Famiglia Bosina 
par or 2000”, Varese, Famiglia Bosina, La Tipografica, 1999, pp. 257263.

17. Si vedano nella Bibliografia: articoli, documenti e testimonianze.
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dra di S. Martino”, quindi grossomodo nella zona che oggi si estende tra 
piazza Carducci, via Donizetti, piazza Beccaria e il tribunale18.

Luigi fu “dottor fisico”, come si diceva a quel tempo per i medici, 
con specializzazione in ostetricia, ed ebbe, per nomina dell’“Imperial Re
gio Governo” la medesima carica del padre presso l’Ospedale cittadino, 
dal 1803 al 1825.

Uomo dai vastissimi ed eclettici interessi culturali, si dedicò con cu
riosità e con passione a varie discipline, tra cui anche alla bachicoltura 
che era direttamente praticata dal cognato Vincenzo Dandolo con il quale 
condivideva, appunto, interessi scientifici e artistici19.

Grossi, nel compilare la Cronaca, quando parla di se stesso, antepo
ne sempre il titolo professionale, usando toni aulici esponendo del proprio 
lavoro, o della personale attività politica; al contrario riferendo delle pro
prie attività culturali usa toni quasi dimessi, forse, ipotizza Cova, “perché 
non si riteneva all’altezza degli altri uomini di cultura gravitanti nella cer
chia del cognato”.

Il Grossi venne in possesso del manoscritto dell’Adamollo nel 1795, 
quando il testo era già passato in diverse mani: lo trascrisse, continuando 
l’annalistica dal 1747, probabilmente grazie alle memorie orali del padre. 
Così egli scrive, a proposito della sua intenzione di continuarlo: “Fin qui 

18. La famiglia Grossi, prima che Luigi iniziasse la costruzione della villa nel 1826, 
risiedeva in piazza Cappello, nel palazzo d’angolo tra le attuali piazza Beccaria e via Vetera. 
Il nome “piazza Capello”, o “del Capello”, derivava dal mercato dei cappellai di Intra, che 
ivi esponevano le merci e che si ristoravano nel vicino albergo che, come la piazza, pren
deva il nome dal commercio dei cappelli; verso l’inizio del XIX secolo, chiuso questo al
bergo, fu aperto, verso “Porta Campagna”, il “Casino Parravicini” che, ampliato dal 1830, 
divenne il celebre “Albergo Europa” tra le attuali vie Sacco e Veratti), Si veda, in proposito, 
Antonia Massarotto, Nella vecchia “squadra” di San Martino, in “Calandàri d’ra Famiglia 
Bosina par ur 1958”, Famiglia Bosina,Varese, 1957.

19. Vincenzo Dandolo, nato a Venezia il 25 ottobre 1756, aveva sposato la sorella 
di Grossi, Giulia Maria Anna, detta Marianna (nata nel 1781), il 9 settembre 1800. La 
coppia ebbe solo un figlio, Tullio, nato il 2 settembre 1801, noto come scrittore e patriota, 
il quale non aveva fatto buona impressione a Giacomo Leopardi che lo aveva conosciuto a 
Milano: “Sono invitato a Varese dal Conte Dandolo, figlio del Senatore, signorino che non 
mi piace niente. Varese è il [sic] Versailles di Milano, distante trenta miglia…”, lettera alla 
sorella Pao lina, 7 settembre 1825. Alcune notizie in proposito del matrimonio si leggono 
ne La dote di Marianna e il celebre scienziato, di Pietro Macchione, in “La Prealpina” del 27 
dicembre 1989. Grossi non ci ha lasciato scritto alcunché sulla propria famiglia. Sappiamo 
solo che ebbe una figlia, alla quale diede lezioni di musica Francesco Sangalli (si veda la 
nota 15), maritata Maroni, che ereditò il manoscritto della “Cronaca”.
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arrivano le memorie e notizie cronologiche di Varese lasciateci dal bene
merito Sig. Gio. Antonio Ademollo, ond’io Dott. Fisico Luigi Grossi, ve
drò alla bellemeglio [sic] di continuarle, aggiungendo annualmente, oltre 
l’adeguato dei prezzi de’ generi di prima necessità, le imposte o carichi 
sì [sic] Regii che Locali, e facendo ben anche menzione di alcuni fatti in
teressanti relativi alla storia dei tempi, che in Italia portarono variazioni, 
bon che nei Regni finitimi, cose tutte che ebbero molta influenza alla pro
sperità di Varese…”. E, infatti, proprio in queste memorie vi sarà anche il 
breve riferimento all’opera per il “Teatro Sociale” di cui stiamo trattando.

Degna di menzione è, poi, la sua traduzione, corredata di note, della 
Memoria di Darvin [sic] sul moto retrogrado dei vasi linfatici nel 1806, te
stimonianza di quanto egli fosse attento all’aggiornamento professionale: 
sappiamo, infatti, che alla “Società del Casino”, che costituirà nel 1811, 
nella quale si riunivano i notabili varesini e i loro ospiti per discorrere, 
per studiare e per leggere la stampa quotidiana, i frequentatori avevano a 
disposizione anche i giornali esteri.

Nel 1809, pubblicò un manuale di aritmetica a uso delle scuole pri
marie e secondarie del “Regno LombardoVeneto”, per dedicarsi, l’anno 
successivo, alla poesia, con lo scrivere il libretto in questione, il cui titolo 
però, nel manoscritto delle Memorie, è Il marito alla moda vecchia.

Probabilmente fu così che Grossi titolò il libretto, ma il Della Valle, 
non sappiamo per quale motivo, nel frontespizio della partitura scrive: Il 
marito alla Moda.

Possiamo, però ritenere a ragione che l’aggettivo “vecchia” fosse già 
stato cassato alla prima, quando l’opera andò in scena: il titolo che leggia
mo in partitura, che è l’unico documento originale superstite della colla
borazione artistica tra i due, è lo stesso riportato dal Cambiasi, il quale at
tingeva alle notizie e alle fonti di prima mano, essendo la famiglia uno dei 
membri della “Società dei palchettisti” del teatro varesino e avendo egli 
stesso partecipato del “Consiglio di gestione” dal 1869 al 1908. Del resto, 
era costume piuttosto comune che, nella partitura, il musicista apportasse 
qualche piccolo “ritocco” personale al testo poetico: così avviene anche 
nel nostro caso, come si deduce soprattutto da alcune chiare “zeppe”, che 
segnalerò nella trascrizione del libretto, le quali non erano senz’altro con
tenute nell’originale grossiano.

Con Giovanni Robbioni e Carlo Sala, “giudice del Tribunale”, fondò 
nel 1811 la “Società del Casino”, aperta “con brillante concorso” nelle sale 
superiori del “Caffé del Sig. Atanasio Gianelli”, che si trovava sotto i porti
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ci del corso Maggiore, oggi Matteotti, presso piazza Porcari, grossomodo 
l’attuale piazza Monte Grappa20.

Leopoldo Giampaolo trascrive questa testimonianza di un anonimo 
forestiero frequentatore del luogo, la quale dimostra la vivacità sociale del 
borgo in quegli anni: “Ma ciò che più l’avviva [il casino] si è la ricreatrice 
presenza delle più gentili signore che soggiornano nel paese, o vi si reca
no per villeggiare. Ogni sera ve ne convengon parecchie… Lo straniero 
avvezzo in Milano a non mai vedere molte donne in un tratto, altro che 
al corso, o al teatro, ovvero a trovarle raccolte in un impenetrabil cerchio 
nelle private accademie e ne’ concerti, rimane piacevolmente sorpreso al 
rimirarsi frammezzo a sì cara e geniale brigata; e dalle rive dell’Olona, tra
sportato si crede a quelle dell’Adige o del Brenta”21.

Anche Stendhal ricorda di avervi sentito un concerto di Giuseppina 
Grassini, il 24 luglio 1817, alla presenza, tra gli altri, della duchessa Camil
la Lomellini Litta, dei generali Filippo Severoli e Antonio Bartletti e del 
poeta Vincenzo Monti22, persone in familiarità con la famiglia Dandolo.

Nel febbraio 1813 lo troviamo alla corte di Napoli per organizzare 
“alcuni stabilimenti rurali” appartenenti a Sua Maestà, dove, per meriti, 
fu nominato membro dell’“Istituto di Scienze e Lettere”: probabilmente, 
nello svolgere questa consulenza, egli fece tesoro delle vaste esperienze 
agricole di Dandolo, delle quali, nel 1819, alla morte del cognato23, curò 
l’edizione, in particolare del testo “sulle cause dell’avvilimento delle no
stre granaglie e sulle industrie riparatrici dei danni che ne derivano, ed 
un’apendice [sic] alla sua Enologia”24.

20. Le parti in corsivo, tra virgolette, sono tratte dalla Cronaca. La “Società del Ca
sino”, della quale era partecipe anche Vincenzo Dandolo, fu, poi trasferita nella “Casa 
Comolli”, nell’attuale piazza Carducci è il palazzo d’angolo con le vie Broggi e Cattaneo), 
dove dal 1847, si tenevano anche le riunioni dei patrioti lombardi.

21. Leopoldo Giampaolo, Varese dall’avvento della Repubblica Cisalpina alla fine del 
regno italico, Varese Società Storica Varesina, 1959.

22. Stendhal, Rome, Naples et Florence, Paris, Delaunay, 1826, ed. italiana, Roma, 
Napoli e Firenze, traduzione e cura di Bruno Maffi e Bruno Pincherle, Milano, Bompiani, 
1944, rist. 1977, pp. 192193, riportato in Bruno Belli, Giuseppina Grassini, cit., pp. 365
366 e nota 130, p. 387.

23. Vincenzo Dandolo morì il 19 dicembre.
24. Si tratta dei volumi, Vincenzo Dandolo, Sulle cause dell’avvilimento delle nostre 

granaglie e sulle industrie riparatrici dei danni che ne derivano, opera postuma, Milano, 
G. Sonzogno, 1820 e Vincenzo Dandolo, Dell’arte di fare, conservare e migliorare i vini 
del regno e del modo di fabbricare lo sciloppo [sic], le conserve d’uva, l’acquavite e l’aceto. 
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In questi anni d’instancabile attività, Grossi, tra il 1824 e il 1828 
si dedicherà alla realizzazione del suo nuovo palazzo, erigendolo sempre 
in piazza Cappello, sul lato opposto rispetto al quale era la dimora nella 
quale la famiglia aveva vissuto fino al momento. Si occupò, in parte, egli 
stesso del disegno tanto della casa, quanto del giardino, secondo i dettagli 
che fornisce nella Cronaca: “Sul piazzale del Capello a ponente e quasi di 
facciata alla Madonna del Monte, nel luogo così detto delle beccherie vec
chie, il Dottor Fisico Luigi Grossi avendo comperato quel fondo dalla casa 
Comolli incominciò la fabbrica della dillui [sic] casa, ed il posteriore giar
dino di stile angloolandese. I dissegni [sic] tanto del giardino che della 
casa furono dal detto Dottor Grossi delineati, ma poi quanto alla facciata 
in ordine dorico, fu questa disegnata dall’architetto T. Gaetano Besia di 
Milano, professore nell’I.R. Accademia di belle arti, membro dell’Istituto 
di architettura in Londra”25.

Amplierà ancora l’edificio entro il 1842, mentre si interesserà del
le prime sperimentazioni fotografiche, e in particolare del dagherrotipo26, 
parteciperà alla vita dell’amministrazione pubblica cittadina, fino a che, 
sempre attivo, dopo una malattia che lo infermò per circa sette mesi, morì 
il 14 novembre 184627.

Frammento postumo in appendice all’“Enologia”. Pubblicato per cura del Dott. Luigi Gros
si di Varese, Milano, G. Sonzogno, 1821. L’“Enologia” in realtà, reca il seguente titolo: 
Istruzioni pratiche sul modo di ben fare e conservare il vino. Tratte dall’Enologia del conte 
senatore Dandolo e dal medesimo indirizzate ai parochi [sic] e agli agricoltori del regno, Mi
lano, Stamperia Reale, 1812.

25. Per le “beccherie vecchie” si veda la nota 5. Il palazzo è l’attuale Istituto Salesia
no la cui facciata è prospiciente in via Indipendenza.

26. Per il 1842, tra l’altro, nella Cronaca si legge: “Appena i giornali francesi fecero 
cenno di fotografia e della scoperta di Daguerre, che il Doti. Luigi Grossi, dietro quelle 
semplici indicazioni, senza alcun modello, si fabbricò un Daguerrotipo [sic] col quale ot
tenne vedute, paesaggi e caseggiati assai sorprendenti. In quest’anno poi, con un piccolo 
e più perfezionato apparecchio ottenne meravigliosi ritratti in pochi minuti secondi; né 
limitossi a ciò soltanto, ma valendosi dell’apparato galvanoplastico ebbe la soddisfazione 
di avere mercé di quelle controprove assai soddisfacenti, ed ai primi di maggio scoperse il 
modo di dare alle dette copie una forza e vigore tanto sorprendente, da superare di gran 
lunga li stessi modelli. Veggasi intorno a ciò l’articolo inserito nella Biblioteca Italiana di 
Scienze lettere ed arti”.

27. È un appunto del genero, Antonio Maroni, che seguiterà la Cronaca del suo
cero fino al 1879 (dal foglio n. 372 al n. 408) che ci fa così sapere: “La notte dal 13 al 14 
novembre dopo sette mesi di penosa malattia morì il Dr. fisico Grossi nell’età di a. 67, 
sessantasette ultimo compilatore di queste patrie notizie, uomo pieno di ingegno, medico 
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Come si vede, da queste poche note utili a comprendere la figura 
del nostro “librettista”, Grossi è un personaggio che andrebbe meglio 
conosciuto nell’indagine storica, soprattutto per valutare quale influsso 
esercitò, tramite l’azione politica, sull’amministrazione di Varese e, grazie 
alle pubblicazioni, sul mondo culturale cittadino e lombardo, opere di 
cui il libretto per Il marito alla moda è solo la pagina minima dalla quale 
partire, una sorta di esercizio letterario poco più che amatoriale, che però, 
permette di capire quali fossero le sue letture letterarie preferite, tra cui, la 
mitologia classica, Dante, il Boiardo, l’Ariosto e Metastasio.

Per quanto riguarda il musicista, la vita di Pietro Della Valle si dipa
nò in modo molto più discreto, 
intimo, tra gli affetti familiari 
e la nobile arte della musica, 
come “maestro di Cappella” 
in San Vittore, compositore, 
direttore del coro, organista e 
insegnante scolastico.

Coetaneo di Grossi, ave
va sposato la donna che gli 
darà Giuseppe, Emilia Zanzi, 
in seconde nozze, dopo la mor
te della prima moglie Maria 
Granelli: tre figli erano nati dal primo matrimonio, altri due dal secondo.

valente, e benemerito cittadino ed ottimo padre di famiglia”. A proposito, invece, dell’at
tività politica di Luigi Grossi, dalla quale si dimise nel 1834 come sospetto liberale, si veda 
Ivana Pederzani, A proposito del “dottor fisico” varesino Luigi Grossi, in “Biografie medi
che”, n. 1, 2013, pp. 1218: “Nel 1834 il ‘dottor fisico’ Luigi Grossi – fino a qualche anno 
prima medico chirurgo dell’Ospedale dei poveri di Varese – fu sospettato dalla polizia 
austriaca di essere tra gli affiliati della Giovine Italia: lo confessava egli stesso nella Cronaca 
di Varese in cui, come si sa, proseguiva per il periodo tra 1746 e 1846 la narrazione iniziata 
un secolo prima dall’Adamollo. Vi spiegava, infatti, di essere stato destituito nel 1834 dalla 
carica di assessore del Comune per il veto della polizia dietro denuncia spontanea di un 
anonimo che l’aveva accusato di ‘liberalismo’, come gli uomini del tempo chiamavano con 
termine generico le manifestazioni di patriottismo antiaustriacante. Nel caso specifico, la 
testimonianza si riferiva però alle idee mazziniane diffuse a Varese, come in altre località 
del Varesotto, da un affiliato della setta che ne divenne poi l’‘ordinatore’ – vale a dire il 
responsabile – per la città. Ce ne dà notizia nell’ottobre 1833 Fedele Bono, uno dei più noti 
mazziniani milanesi arrestato qualche tempo prima”.
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Pietro Della Valle era considerato un organista di vaglia e ottimo cla
vicembalista, che si esibiva con successo nelle serate musicali nelle case di 
qualche nobile, ma soprattutto, come “maestro al cembalo” presso il “Tea
tro Sociale”. Poiché tale incarico, all’epoca, aveva la funzione di “con
certare”, il ruolo che ricopriva corrisponde a quello del futuro direttore 
d’orchestra.

Nel 1801, quando Domenico Zucchinetti, noto anche al di fuori della 
cronaca varesina per essere stato il primo maestro della celebre Giuseppina 
Grassini28 e per avere svolto un’eccellente attività presso la Cappella del 
Duomo di Monza, lasciò la cantoria della Basilica di San Vittore per quella 
della chiesa brianzola, Della Valle fu preferito a Francesco Antonio Necchi, 
questi “riputato dalla pubblica fama il più esperto Maestro di Cappella che 
possa esistere nei luoghi circonvicini” e appoggiato da Eugenio Biroldi, 
della famiglia dei noti organari: egli vinse così la concorrenza nell’ottenere 
un posto molto ambito che mantenne fino alla dipartita, nel 1858.

Di lui, oltre alla farsa Il marito alla moda, che resta l’unica composi
zione “profana” del catalogo finora conosciuto, sono conservate, assieme 
al contratto di assunzione, ventisei composizioni “sacre” di vario tipo, che 
riportiamo, in ordine alfabetico, per completezza riguardo all’attività di 
compositore (Archivio prepositurale di S. Vittore martire, Varese, Fabbri
caFabbriceria: musica, spartiti, cart. 11, fasc. unico):

Antiphonae (mottettino)
Credo a tre voci (partitura)
Credo a tre voci (organo)
Credo a tre voci con sinfonia (all’organo)

28. Domenico Zucchinetti, nato a Suna nel 1735 e giunto a Varese nel 1757 per 
sostituire il fratello Giovan Bernardo, lasciava il posto di organista per recarsi a Monza 
nel dicembre 1801 (ancora una volta, andò a sostituire nella carica di organista il fratello 
che era morto a Monza l’11 novembre di quell’anno). Poiché vi era la scuola di religione 
(catechismo) presso la Basilica e tra i bambini erano scelti quelli particolarmente intonati 
per accompagnare la liturgia con voci “femminili”, non potendo accedervi le donne, as
sieme ai ragazzi che avevano già avuto la mutazione della voce e agli uomini, Zucchinetti 
aveva introdotto qualche bambina, tra cui, appunto Giuseppina. Nella maggior parte delle 
Chiese nei centri secondari, i cori erano composti di uomini adulti per le voci maschili, e, 
per le femminili, di bimbi fino ai dieci anni (dodici, al massimo): queste ultime erano dette 
“voci bianche”. Nelle chiese più importanti, alle voci bianche si aggiungevano quelle dei 
“castrati” o “evirati”, ma non abbiamo testimonianze di questo genere per la Basilica di 
San Vittore. Bruno Belli, Giuseppina Grassini, op. cit., pp. 4950 e n. 14, p. 64.
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Dilexi ed Ecce nunc a tre voci (organo)
Dixiti Dominus (organo)
Ecce nunc, con sinfonia per basso (partitura)
Imnus (organo)
Ingressa I (organo)
Ingressa II (organo)
Ingressa a tre voci (organo)
Inno a tre voci (organo)
Litanie a tre voci
Lucernarium I (organo)
Lucernarium II (organo)
Lucernarium e Inno a tre voci (organo)
Magnificat I a tre voci (organo)
Magnificat II a tre voci (organo)
Magnificat (organo)
Messa a tre voci (partitura all’organo)
Mottettino
O Sacrum convivium
Sanctus (organo)
Tantum ergo I per basso solo (organo)
Tantum ergo II a pieno (organo)
Tantum ergo III (organo)

3. L’opera Il marito alla moda nell’ambiente teatrale dell’epoca

Come si accennava, Il marito alla moda è un lavoro per noi pre
zioso, non tanto per le intrinseche qualità artistiche del prodotto, che 
si esprime nell’ambito di un onesto artigianato pari, però, a quello di 
numerosi lavori dell’epoca in ambito nazionale, quanto per essere testi
monianza della vivacità sociale e culturale della Varese al tempo della 
dominazione napoleonica. Si tratta di una vivacità che si sarebbe espres
sa, in modo ancora maggiore, negli anni a venire, soprattutto proprio 
grazie al “Teatro Sociale” che, a tutti gli effetti, era il luogo pubblico 
che rappresentava il referente culturale cittadino: nel ridotto, infatti, si 
organizzavano letture, gare di poesia, accademie musicali, durante l’in
verno; nella sala, durante l’autunno, la stagione d’opera e, nel periodo di 
Quaresima, quella di prosa.
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Il ruolo giocato da Luigi Grossi, più ancora che dal Della Valle, fu 
di spicco, per un uomo perfettamente introdotto nell’ambiente dei “soci 
palchettisti” milanesi e varesini (in totale quarantacinque famiglie circa, 
secondo gli anni), che contavano, tra gli altri, negli anni attorno al 1810, 
personaggi quali il marchese Benigno Bossi, il conte Alessandro Serbel
loni, don Pietro Franconi Mozzoni, Carlo de Cristoforis, Francesco Bol
chini, Rinaldo Belgiojoso d’Este, il marchese Pompeo Litta, la marchesa 
Giustina Recalcati, Giuseppe Perabò, Giuseppe Baroffio, Pietro Mozzoni 
Frasconi, Antonio Porcari e Celso Mozzoni, e numerosi altri che non ri
portiamo per brevità29.

Non sorprende, quindi, che, per la stagione autunnale del 1810, si 
fosse organizzato di offrire agli spettatori un lavoro pensato, nato e rea

29. Per un riscontro completo dei proprietari del “Teatro Sociale” all’epoca, si veda
no Pompeo Cambiasi, op. cit., pp. 1113 e 43, Pietro Macchione, op. cit., pp. 5160 e Bruno 
Belli, Il Teatro Sociale, op. cit., pp. 4152, con relative note d’archivio.

Frontespizio della partitura.
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lizzato nel borgo di Varese: pertanto ci sentiamo di sottoscrivere quanto 
espresso da Pietro Macchione in proposito: “Questo caso… riveste molta 
importanza e non può essere considerato soltanto come semplice curio
sità, in quanto dimostra il ruolo culturalmente stimolante che il teatro ha 
saputo svolgere promuovendo anche la ‘creatività’ dei suoi stessi frequen
tatori. La particolare atmosfera, familiare e cittadina, più che mondana 
e cosmopolita, che caratterizzava il teatro di Varese incoraggiava più fa
cilmente questi cimenti… Le vicende del 1810 testimoniano pertanto la 
modificazione di gusto e di ambizioni che il teatro apportava nella città e 
lo stimolo a un innalzamento culturale che si andava innescando col tra
scorrere del tempo.”30

La direzione degli spettacoli, alla quale spettava di concludere l’ac
cordo preliminare con l’impresario, di approvare il personale artistico e di 
sorvegliare al regolare andamento dell’organizzazione della sala teatrale, 
del palcoscenico e delle rappresentazioni, era affidata nel 1810 al nobile 
Pietro Mozzoni Frasconi che l’aveva assunta nel 1808 e che l’avrebbe man
tenuta fino al 1817, anno nel quale subentrò proprio il cognato di Grossi, 
Vincenzo Dandolo.

Sempre per il 1810, l’impresa fu assunta da Gaetano Montignani 
che avrebbe organizzato anche le stagioni successive fino al 1814, segno 
dell’apprezzamento con il quale era stata accolta la prima, quella con la 
farsa tutta varesina. Con 2500 “lire milanesi”, Montignani affidò gli spet
tacoli a una di quelle “compagnie di giro” che caratterizzavano la vita 
teatrale musicale italiana, attive già per tutto il XVIII secolo, tanto che 
fu una di queste, che si produsse a Varese nel 1788, che, per intervento 
dell’impresario Mario Bianchi, sollecitato dal principe Alberico Barbiano 
di Belgiojoso, condusse la celebre Giuseppina Grassini al debutto sul pal
coscenico del “Teatro dei Nobili” di Salò31.

Queste compagnie, formate da pochi membri, quattro o cinque al 
più, spesso nuclei familiari, come i celebri Mombelli (il padre, tenore, 
la moglie, librettista, sorella del famoso coreografo Viganò, e due figlie, 
soprano e contralto, con un “tuttofare” che cantava con voce di basso), 
possedevano duttilità nell’apprendere le eventuali novità, come nel caso 
de Il marito alla moda, ma, soprattutto, avevano un ricco repertorio for
mato dai più recenti successi rappresentati nei maggiori teatri, opere che, 

30. Pietro Macchione, op. cit., p. 96 e p. 109.
31. Bruno Belli, Giuseppina Grassini, op. cit., pp. 20, 6062, 510, 533 e nota 1.
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dopo il debutto, erano rappresentate in diverse piazze, maggiori o minori 
che fossero32.

Tali caratteristiche, evidentemente, appartenevano alla compagnia 
scritturata per il 1810, la quale contava, come “primadonna”, il soprano 
Giovanna Insom33, il basso Paolo Rosich, destinato a brillante carriera34, il 
tenore Filippo Celli e il soprano Coppini35.

La partitura

La partitura, la cui copia fu donata, nel 191736, al “Patrio Museo” 
di Varese da Silvia Della Valle, figlia del compositore, è ora conservata 

32. Per chi volesse approfondire: Giampiero Tintori, Palco di proscenio. Il melo-
dramma: autori, cantanti, teatri, impresari, Milano, Feltrinelli, 1980.

33. Giovanna Insom ebbe una certa fama nell’Italia settentrionale, grazie a una car
riera che durò circa una quindicina d’anni. La troviamo, infatti, nell’estate 1821 presso il 
“Teatro Ducale” di Parma, come protagonista de La capricciosa pentita, di Valentino Fiora
vanti, libretto stampato a Parma: dalla stamperia Carmignani, 1821.

34. Pablo Rosich (1780dopo il 1832), naturalizzato italiano come Paolo, fu un can
tante d’opera e librettista di origine spagnola considerato abile attore comico. Interpretò 
ruoli come “basso buffo” in molti teatri italiani, quindi a Lisbona, a Londra, a Madrid e a 
New York. Rosich creò i ruoli di Buralicchio ne L’equivoco stravagante di Rossini (Bologna, 
“Teatro del Corso”, 26 ottobre 1811) e Taddeo ne L’italiana in Algeri, sempre di Rossini 
(Venezia, “Teatro San Benedetto”, 22 maggio 1813). Di lui si leggono ottime recensioni: 
per la stagione di primavera a Padova, il cronista del Giornale del Dipartimento del Reno, 
16 giugno 1812, ne lodava l’“inimitabile comica azione, nobile e faceta”, aggiungendo che si 
presentava “ben altr’uomo da quello ch’egli era cinque anni fa”, rimarcandone la crescita ar
tistica. In La Cenerentola a Mantova, “la cavatina di sortita del signor Rosich fu per due volte 
interrotta da vivissimi applausi” (Gazzetta di Bologna, 24 gennaio 1818). A Bologna cantò 
nel 1811, oltre che nell’opera di Rossini nel Ser Marcantonio di Pavesi, quindi, fece parte 
della compagnia ambulante che nel 1814 inaugurò il “Teatro Contavalli” sempre a Bologna. 
Scrisse anche i libretti per due opere di Manuel García: L’amante astuto e La figlia dell’aria.

35. Non esistendo il libretto a stampa, riportando il Cambiasi i soli cognomi tranne 
che per Giovanna Insom, ho dovuto risalire, tramite l’estensione e le chiavi dei ruoli in par
titura, la stampa del tempo e i documenti reperibili, ai nomi degli altri cantanti. Ho potuto 
quindi identificare con certezza Paolo Rosich e Filippo Celli, tenore di origine laziale. Per 
l’altro soprano, Coppini, non ho avuto riscontro: forse era in legami di parentela con la ce
lebre famiglia di ballerini che si esibiva in quegli anni, collaborando con il famoso ballerino 
e coreografo Salvatore Viganò, presso il “Teatro alla Scala”.

36. I documenti allegati sono datati, rispettivamente, 30 aprile 1917 (si tratta della 
nota – scheda predisposta da Luigi Borri), e 8 maggio 1917, lettera di ricevimento. Il testo 
di Luigi Borri: “Spartito originale manoscritto della farsa, in un atto, col titolo ‘Il marito 
alla moda’, musicata da Pietro Della Valle, su poesia del dottor fisico Luigi Grossi, entram
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presso l’Archivio storico comunale: essa ci permette, così, di confrontarci 
con l’aspetto musicale e, come già accennato, di ricostruire il libretto di 
Luigi Grossi.

Si tratta di un lavoro poco più che artigianale, di buona fattura, che 
dimostra la solida competenza musicale del Della Valle, senza troppe pre

bi varesini. / Il Della Valle fu rinomato Maestro di Cappella dell’insigne sua patria Basilica, 
e valente musicista. / Il breve melodramma buffo fu rappresentato, la prima volta, sul Tea
tro Sociale di Varese, nell’autunno dell’anno 1810, per il quale fu direttamente composto. 
/ Dono della signora Silvia Della Valle, esimia artista e maestra di canto, figlia al prelodato 
maestro”. Il testo della lettera di ricevimento: “La signora Silvia Della Valle (abitante in 
Varese, via Sacco 8) dona al Patrio Museo lo spartito musicale manoscritto originale dell’o
pera buffa ‘Il marito alla moda’ composta dal di lei genitore Pietro Della Valle (valente 
Maestro di cappella dell’insigne Basilica di S. Vittore in Varese), su parole del pure varesino 
dottor Luigi Grossi per le scene del Teatro Sociale di Varese, nel quale fu rappresentata 
nell’autunno del 1810. / Ringraziatane la donatrice”. A proposito di Silvia Della Valle si 
veda La Signora Della Valle a Londra, in “Cronaca Prealpina”, 18 luglio 1889. Dopo essere 
stata a lungo apprezzata cantante lirica, Silvia Della Valle, nel 1887, si era trasferita a Lon
dra come qualificata insegnante di canto.

Introduzione de “Il marito alla moda”.
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tese, ma con il solo intento, del resto espresso anche nella trama dell’o
pera, di fare trascorrere al pubblico una piacevole serata in teatro, senza 
chiedere notevole attenzione (dal testo posso intuire una durata di poco 
più di un’ora): i francesi avrebbero utilizzato il termine divertissement, 
adatto per la disposizione di spirito con la quale il pubblico, parte del 
quale composto di nobili che, sovente, erano anche “dilettanti” di musica 
nell’etimo migliore della parola, conveniva a teatro.

La tavolozza orchestrale è quella consueta per l’opera buffa dell’e
poca: alla famiglia degli archi, si aggiungono un flauto, un fagotto, due 
clarinetti e due corni e il clavicembalo (da “arricchire” con il violoncello), 
per i recitativi secchi37.

Lo stile, per lo più, è debitore al comune linguaggio dell’epoca, rap
presentato dall’opera buffa napoletana, mediato dall’innesto con il contat
to della produzione coeva d’area austrotedesca: pertanto, non è difficile 
riconoscere echi per lo più di Cimarosa, di Paisiello e di Salieri, per citare 
i nomi più celebri.

Quanto alle convenzioni teatrali, che prevedevano una precisa distri
buzione di arie solistiche e di numeri d’insieme per i cantanti, tra gli otto 
numeri che compongono la partitura, ogni personaggio canta un’aria: n. 2 
(Madama), n. 3. (Conte), n. 6 (Ninetta), n. 7 (Filippo); tutti e quattro sono 
presenti nel n. 8, il “finale”.

Per i tre pezzi restanti, essi sono così distribuiti: n. 1 “introduzione”, 
duetto tra il tenore e il basso (Conte e Filippo), n. 4 “duetto” tra il soprano 
II e il basso (Ninetta e Filippo), n. 5, “terzetto” tra il soprano I, il tenore e 
il basso (Madama, Conte, Filippo).

Lo schema dell’opera è concentrico, corrispondendo ai momenti più 
serrati della vicenda: infatti, alle estremità dell’atto, stanno l’introduzione 
(n. 1) e il finale (n. 8), la prima seguita da due arie (n. 3 e n. 4), il secon
do anticipato da altrettanti “assoli” (n. 6 e n. 7), nel centro stanno un 
“duetto” (n. 4) e il “terzetto” (n. 5). Questo significa che il librettista e il 
compositore, di concerto con l’impresa che aveva assunto la gestione della 

37. “Recitativo secco” è, nell’opera, quella parte di canto, per lo più di stampo nar
rativo, entrato in uso durante il XVII secolo, sorretto dal semplice accompagnamento del 
basso continuo (clavicembalo e violoncello, poi, fortepiano e violoncello). Il recitativo sec
co cadde in disuso, progressivamente, entro la fine degli anni Venti del XIX secolo, quan
do, il mutato gusto e l’estetica d’arte indicarono una maggiore unitarietà dello stilo con 
l’uso dell’orchestra per tutta la partitura.
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stagione autunnale, decisero di mantenere il maggiore equilibrio possibile 
tra gli attori sulla scena. Quanto ai ruoli vocali, le due voci femminili pre
sentano una tessitura simile, sebbene l’aria di Madama sia caratterizzata 
da un impianto drammaticoelegiaco, appartenente al genere della paro
dia dell’opera seria, mentre quella di Ninetta si presenta più virtuosistica e 
brillante, allo stesso modo di quella del conte.

Brillante, in ossequio al ruolo di basso buffo spettante a Rosich, è l’a
ria di Filippo, probabilmente uno dei momenti più esilaranti, se eseguito 
con appropriatezza, del lavoro, momento che avrà senza dubbio strappato 
applausi.

Il libretto

“Originale” è da considerarsi la trama dell’opera, giacché, a diffe
renza di quanto solitamente avveniva, il soggetto non presenta una diret
ta filiazione dal teatro di prosa, soprattutto francese, che, durante l’Età 
napoleonica, era la fonte privilegiata per i libretti delle farse: solo a titolo 
d’esempio, proprio nello stesso 1810, al Teatro San Moisè [sic] di Venezia, 
debuttava, nello stesso periodo in cui a Varese andava in scena questo 
Marito alla moda, un autore diciottenne, Gioacchino Rossini, che aveva 
musicato un soggetto tratto da una pochade francese, La cambiale di ma-
trimonio, genere cui avrebbe attinto ancora per i due anni successivi, sem
pre per la stessa sala veneziana, con La scala di seta, L’occasione fa il ladro 
e Il signor Bruschino.

Certo, sebbene il soggetto sia creato di sana pianta dal Grossi, esso 
presenta comunque situazioni tipiche dell’opera buffa del tardo Settecen
to: il Nostro è influenzato, senza dubbio, dalla lettura dei libretti dei lavori 
presentati negli anni precedenti al “Sociale” e alla “Scala”, considerando 
anche che, nella ricca biblioteca del cognato, si trovavano senz’altro le 
collezioni dei poeti cesarei di Vienna, Metastasio, Casti, Da Ponte e Maz
zolà, quest’ultimo, tra l’altro, autore proprio di quello de La donna soldato 
musicato da Ferdinando Orlandi che era, come detto, l’opera inaugurale 
della stagione autunnale varesina del 1810.

La trama, quindi, si offre come un concentrato di tipiche situazioni 
appartenenti all’opera buffa: qui, troviamo il consueto marito, ancora gio
vane e piacente, amante delle donne, della vita gaudente, quindi fedifrago, 
il Conte, il quale ha dilapidato il patrimonio personale per mantenere i 
propri vizi, attingendo anche a quello della moglie. Costei, nella partitura, 
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è nominata per lo più “Madama”, sebbene, al momento dell’assolo che le 
spetta, si trovi scritto Aria di Carlotta, il nome proprio che è usato una sola 
altra volta, quando il Conte le si rivolge confidenzialmente. Inoltre, nella 
stessa aria, in corrispondenza del rigo soprano, Della Valle scrive “marche
sa”, probabilmente un refuso, sebbene si possa ipotizzare che, nella distri
buzione dei personaggi, Grossi l’avesse indicata come “la marchesa Carlot
ta”, al cui titolo nobiliare è consuetudine sostituire il comune “madama”.

Grazie allo spirito della cameriera della Marchesa, Ninetta in parte 
aiutata dall’innamorato Filippo, cameriere del Conte, questi sarà messo nel 
sacco durante un “convegno” notturno propostole dal titolato, alle cui lu
singhe la giovane aveva finto di cedere: infatti, di fronte alla minaccia di una 
denuncia di essersi appropriato indebitamente di parte dei beni della mo
glie, il nostro “dongiovanni” torna tra le braccia di Carlotta che, in modo 
affatto simile al comportamento della Contessa nelle mozartiane Le nozze 
di Figaro, accetta la richiesta di perdono da lui formulata, testimoni i due 
servitori che, tra l’altro, avranno così occasione di unirsi in matrimonio.

Come si vede, si tratta di un soggetto piuttosto esile che in teatro si 
reggeva, evidentemente, per lo più, sulle doti interpretative e di attori dei 
singoli cantanti.

Per quanto riguarda il testo vi sono alcune somiglianze nella versifi
cazione con quella dei libretti di Da Ponte, soprattutto del Don Giovanni 
e del Così fa tutte, quest’ultima, tra l’altro, opera andata in scena proprio 
sulle tavole del “Sociale” varesino nell’autunno 1805, unico lavoro di Mo
zart che si annoveri nella Cronologia degli spettacoli tenutisi a Varese tra il 
1776 ed il 1930, anno nel quale si diede l’ultima stagione lirica.

Soprattutto nei recitativi, il predominante uso dell’endecasillabo, 
sia esso formulato per intero, o sia suddiviso in due o tre emistichi, pro
nunciati ciascuno da più personaggi, si collega direttamente allo stile di 
Da Ponte, il quale leggeva di frequente, ammirandola sopra ogn’altra, la 
poesia di Dante, tanto che ricordava a memoria lunghi passi della Divina 
Commedia. La cadenza ritmica del verso dantesco, infatti, era per lui con
suetudine familiare: così, pur mantenendo il ritmo dell’endecasillabo, i 
dialoghi si presentano quale “frutto di una frammentazione” dello stesso, 
spezzato “in frammenti brevissimi… che nell’incalzare del discorso, rim
balzano dall’uno all’altro personaggio”38.

38. Per maggiori dettagli si vedano, Marina Maymone Siniscalchi, L’ape musicale di 
Lorenzo da Ponte, Roma, Il Ventaglio, pp. 4352, 1988; Lorenzo Da Ponte, Libretti viennesi, 



118

Tale procedimento è riscontrabile nella composizione di Grossi per 
quasi tutti i versi dei “recitativi”. Basti questo esempio, tratto dalla scena 
IX de Il marito alla moda:

MadaMa [che rientra agitatissima e confusa]
Ninetta?

NiNetta

Cosa avete?

MadaMa

Ah, corri… vola.
Sospendi per pietà, deh, mi consola.

NiNetta

L’affanno[,] via, calmate, non è niente.

MadaMa

Che dici? Sai tu forse qualche cosa?

NiNetta

So che il capitano Don Pistone,
quello che, appunto, or or sfidò il padrone,
è un timido soldato e che Bettina
dal padrone posposta per Rosina,
con le sue smorfie, il giovin militare
avrà costretto a farsi trucidare.

Nota sulla trascrizione del libretto

Nel trascrivere dalla partitura il testo per ricostruire il libretto secon
do la versificazione il più originale possibile, mi sono dovuto confrontare 
con quelli che, evidentemente, erano refusi dovuti al Della Valle, oppure, 
talvolta, veri e propri “ritocchi” del compositore al testo del Grossi.

Molte, tra l’altro, se si riportassero tali, infatti, sarebbero vere e pro
prie zeppe del verso che non possono essere appartenute al testo del me

2 tomi, Parma, Fondazione Pietro Bembo, Ugo Guanda Editore, 1999, pp. LXVIILXXII 
e, per un confronto con altri librettisti, oltre a Da Ponte stesso, Libretti d’opera italiani dal 
Seicento al Novecento, a cura di Giovanna Gronda e Paolo Fabbri, Milano, Mondadori, 
1997, pp. 620621 (Goldoni), pp. 702703 (Gianbattista Casti), pp. 778779 (Da Ponte, 
Don Giovanni), pp. 842843 (Giuseppe Carpani), pp. 886887 (Da Ponte, Così fan tutte).
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dico varesino che si dimostra, per lo più, attento lettore e conoscitore della 
metrica classica in funzione delle convenzioni appartenenti al genere della 
“librettistica”. Pertanto, laddove ho riscontrato le maggiori discrepanze 
in partitura, ho ricostruito il verso, ponendo, ogni mio intervento diretto 
tra parentesi quadre [], cosicché sia visibile e comprensibile, rimandando, 
quando più necessario, alle note di commento. Inoltre, nella partitura, 
mancano le indicazioni riguardanti la scena e le didascalie consuete: per 
agevolare la lettura, ma anche nel caso che qualcuno, in futuro, sia tentato 
di proporre l’opera in pubblico, sempre tra parentesi quadre ho ipotizza
to le indicazioni che Grossi avrebbe potuto inserirvi, componendole rifa
cendomi al linguaggio e allo stile della librettistica dell’epoca. Infine, ho 
ricostruito anche il possibile frontespizio del libretto, con l’uniformarmi a 
quelli pubblicati in quegli anni per le rappresentazioni al “Teatro Sociale” 
di Varese, confrontandoli con i coevi milanesi e viennesi, così da indicare, 
nel modo che si avvicini il più possibile all’originale, anche la distribuzio
ne delle parti.

Vogliano, pertanto, gli studiosi e gli appassionati perdonarmi dall’ar
dire di avere voluto tentare di suggerire, nel modo che storicamente sem
bri il più appropriato possibile, il testo di Luigi Grossi integrandolo con i 
miei interventi.

Frontespizio
[IL MARITO ALLA MODA

Farsa giocosa per musica in un atto

da rappresentarsi

NEL TEATRO DI VARESE

l’Autunno dell’anno 1810

Varese,

presso Motta e Pedemonti39]

39. “Motta&Pedemonti” fu la tipografia più volte interpellata per la stampa dei 
libretti, soprattutto tra il 1790 e il 1815. Si veda, in particolare, AA.VV., Editori e tipografi 
a Varese, Varese, Lativa, 2001.



120

Distribuzione delle parti

[La poesia è del Sig. Luigi Grossi, varesino
La musica, tutta nuova, del Sig. Pietro Della Valle,

Maestro di Cappella dell’Illustre Basilica di S. Vittore Martire
in Varese.

Caratteri:

La Marchesa Carlotta,
Sig.ra Giovanna Insom

Il Conte
Signor Filippo Celli

Ninetta, cameriera di Madama
Sig.ra Coppini

Filippo, cameriere del Conte
Signor Paolo Rosich

Maestro al cembalo e concertatore
Pietro Della Valle]

Libretto
Atto unico

Scena I
[La scena rappresenta la sala terrena del palazzo de Marchese Filippo con due porte laterali 
d’ingresso. In fondo, una finestra che s’affaccia sul giardino. Un tavolo nel mezzo, da sedere. 
In scena sono il marchese ed il suo servitore Filippo.]

1. Introduzione

CoNte

Se qualcuno, amici cari,
brama stare in allegria
con le donne in osteria
vada, e lieto ognor sarà.
Non si curi del danaro,
incostante sia in amore,
nulla mai si prenda a cuore
e la pace sempre avrà.

FiLippo

Signor Conte, affè, non posso
gli occhi aperti più tenere,
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quasi il sol40 si fa vedere,
né a dormire ancor si va.
Se si sveglia la padrona
e ci trova qui a quest’ora[,]
mille guai, sospetti, ancora
gelosia desterà.

CoNte

Ella pensi ciò che vuole41;
io di lei mi curo poco.

FiLippo

Se dev’esser bello[,] un gioco
deve presto terminare

CoNte

Dunque, a letto… fa’ pur quello.

FiLippo

Si [lo fo], alfin si vada.
[fa l’atto di farlo accomodare fuori della porta]
Se vi aggrada…

CoNte [per uscire]
A mia moglie non dir nulla

FiLippo

Si figuri… [mio] signore.

CoNte

Se sei fido servitore
ti saprò ricompensare.

FiLippo

Son fedele servitore,
né di me può dubitare.

Scena II
[Recitativo]

FiLippo [solo]
Alfin[e] se n’è andato,
ed io potrò fare una dormitina,

40. In partitura, “sole”. Evidente refuso del Della Valle che creerebbe una zeppa 
alla serie di ottonari.

41. In partitura, “ciò che vole [sic] ella pensi”. Si veda la nota precedente.
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poiché l’aurora è a comparir vicina.
[nota sul tavolo qualcosa e si avvicina ad esso]
Oh diavolo! Che vedo? Non è questo
il bell’anello della mia padrona
che val quattro mille e più ducati?
Con questo i conti miei sarian saldati.
Nessuno qui mi vede… qual pensiero!
Qui tutto va nel peggio e[,] a poco a poco[,]
consumano il padrone
le donne e il gioco
e[,] allor che vuoto poi sarà l’erario[,]
Filippo, a te, chi pagherà il salario?
Potrei approfittarmi.
No, non voglio [e poi] non mi conviene
Troppo poco io rubo,
e arrischio ancora d’essere appiccato
e del nome di ladro anche onorato42

Lungi, triste pensiero infame e rio…
Ecco l’aurora, dormitina addio!
[Filippo esce. Entra dall’altra porta, sola, la marchesa Carlotta]

2. Aria di Carlotta

MarCheSa [sola]43

Al misero mio cuore,
ai gravi affanni miei
deh, per pietate, Dei,
calma porgete alfin.
Adoro un incostante,
un infedel consorte,
ah! Perché mai la morte
non cangia il mio destin!

Ma quest’insolito
che in petto io sento
dolce contento

42. Questo monologo del servitore, che ne delinea il lato pragmatico, echeggia alcune 
riflessioni del personaggio di Figaro tracciato tanto da Giuseppe Petrosellini per Paisiello (Il 
barbiere di Siviglia), quanto da Lorenzo da Ponte per Mozart (Le nozze di Figaro).

43. Il personaggio di Madama, qui, in partitura, per l’unica volta, è chiamata “Mar
chesa”. Probabilmente, nello stendere i nomi dei personaggi, Grossi aveva scritto “La Mar
chesa Carlotta”. Il nome proprio si trova scritto in partitura, solo un’altra volta, intonato dal 
Conte, nel “recitativo” della scena VII. Per il resto, sarà sempre indicato come “Madama”.
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sperar mi fa.
Calma l’affanno –
al cor mi dice –
godrai felice
tranquillità44.

Scena III
[Recitativo]
[Entra Ninetta, con il vassoio della colazione]

NiNetta

Coraggio, mia signora,
non parmi il caso poi cotanto brutto,
provvede il cielo a tutto.
Ricca voi siete assai e allora che poi
consunto avrà il padrone il frutto suo
in casa dovrà stare45

le sue passate tresche a detestare.

MadaMa46

Cara Ninetta, tu non dici male,
ma per piacer vorrei e non per forza
in casa a me vicino ognor restasse
e che di vero cuore egli mi amasse.

NiNetta

Le nespole, il proverbio, affè, non sbaglia,
maturano col tempo e con la paglia47.
Flemma, signora, flemma è d’uopo avere.

MadaMa

Vedremo […]

44. Gli ultimi otto versi, corrispondenti al ritmo più mosso della “cabaletta”, sono 
un concentrato di echi da numerosi libretti. Anzi, possiamo dire che sono immagini con
venzionali del linguaggio operistico dell’epoca.

45. In partitura, “… in casa se ne dovrà stare”: evidente aggiunta del Della Valle, che 
trasforma il settenario in un novenario, verso mai utilizzato in alcun libretto nei recitativi 
che si compongono solo di versi tra loro in rapporto: quinari, settenari ed endecasillabi.

46. Da qui, il personaggio è sempre chiamato “Madama”.
47. Il proverbio cui fa riferimento Ninetta recita: “Con il tempo e con la paglia ma

turano le nespole”. Esso deriva dall’uso contadino di far maturare a lungo le nespole (che 
non possono essere mangiate appena raccolte) in contenitori ricoperti di paglia e al buio. 
Nell’introdurre questo proverbio popolare agreste, emerge il Grossi cultore delle tecniche 
agricole seguite e sviluppate con il cognato Vincenzo Dandolo.
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NiNetta

Il solitaire
Prendete, ora v’acconcerò la testa48

MadaMa

No, non voglio.

NiNetta

Che avete? Siete smunta!
Che pensate?

MadaMa

Che anche la scorsa notte
egli non venne a casa a riposare.
Or dov’è mai?

NiNetta

Oh, non pensate a’ guai!
Tutto saprò quest’oggi da Filippo
e voi sarete istrutta d’ogni cosa.

MadaMa

L’agitato mio cuor in te riposa.

NiNetta

Se voi volete niente io me n’andrò.

MadaMa

Nulla, Ninetta mia.

NiNetta

Non dubitate: a me lasciate far. Tranquilla state.

MadaMa

Va pur, di te mi fido, ma contenta
quest’alma non sarà, né avrà riposo,
se a questo sen non torna il caro sposo.
[Escono da un lato. Dall’altro, entra il Conte]

Scena IV

CoNte [solo]
Vedo, comprendo, so che mi ruino,
ma non importa. Almen ognor godessi

48. In partitura, “prendete, or ora vi acconcerò la testa”. L’aggiunta della sillaba “or” 
trasforma l’endecasillabo in dodecasillabo. Evidente aggiunta del Della Valle.
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da coteste mie belle, traditore,
un qualche segno di pietoso amore.
Ninetta a me sen viene.
Molto opportun49 quest’incontro è per me.

NiNetta [entrando da dove era uscita]
Signor padrone, il vostro maggiordomo[,]
col mezzo mio[,] vi manda questo foglio

CoNte [sottovoce, a se stesso]
Coi debiti, crescendo van gli imbrogli.
[a Ninetta]
Addio. [Ninetta va per uscire, ma il Conte così la trattiene:]
Come stai?
Or che siam soli, cara la mia Ninetta,
voglio che tu conosca questo cuore
che sospira per te, ch’arde d’amore.

NiNetta

Signor che dite mai? (Finger bisogna:
il topo viene in trappola). Non credo.

CoNte

Col dubbio tu m’uccidi.
Domanda pur le prove[,] e le vedrai
e del mio puro amor certa sarai.

NiNetta

Voi mi fate arrossire (Arte ci vuole).

CoNte

Sono dardi per me le tue parole.

NiNetta

Avete moglie…

CoNte

Ebben[e?]

NiNetta

Io non vorrei…

CoNte

Tu non devi temer.
Segretamente il tutto si farà.

49. In partitura, “opportuno”, con l’aggiunta di una sillaba che trasforma il verso in 
dodecasillabo.
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NiNetta

(Che sento, oh Dei!)

CoNte

A me solo tu pensa e non a lei.

Scena V
[Filippo, che viene dal giardino in fondo, vedendo il Conte con Ninetta si trattiene sulla 
soglia della finestra, seminascosto dalla tenda, senza farsi scorgere.]

FiLippo

Che vedo? Son io desto? Fa all’amore
Ninetta col padrone. Ah [,] infido cuore!

NiNetta

Confusa io sono.

FiLippo

(Ingrata!)

CoNte

Anima mia!

NiNetta [al Conte]
Non so che dir. Chi mai creduto avria?

CoNte

Ma tutto non convien
che qui ti dica adesso. Questa notte,
ma zitta, niun lo sappia, ti vedrò
[con marcata intenzione]
e prove del mio amore a te darò.

FiLippo

Resto da “princisbec”50, non mi par vero

50. Il “princisbecco” o “princisbec” e “princisbech”, dell’inglese “pinchbeckè” una 
lega metallica costituita da ottone con inclusioni di stagno, la quale assume il colore simile 
all’oro. Deve il suo nome all’inventore Christopher Pinchbeck (16701732) orologiaio in
glese. Tale lega è stata usata principalmente per tutte quelle lavorazioni di poco valore, ma 
appariscenti. Fu, però, molto utilizzata da orefici disonesti al posto dell’oro e, con il pas
sare del tempo, la parola è diventata sinonimo di “falso”, “di bassa lega”, “non di valore”. 
“Rimanere di princisbecco”, quindi, significa restare stupiti o, più precisamente, avere una 
brutta sorpresa, simile a “rimanere di stucco”, per “rimanere attonito”, espressione all’e
poca molto in uso. Con questo significato la usa, ad esempio, Carlo Collodi nel Pinocchio 
(18811883), quando il burattino è condannato nel paese di Acchiappacitrulli, dopo aver 
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NiNetta

Che dite mai? Un freddo gel per l’ossa
tutto mi scorre al sol pensar…

CoNte

No, cara.
Se pietà senti delle acerbe pene51

che provo in sen, mio bene,
non negarmi, mia vita, un tal favore.

NiNetta

(Confonder ti saprò, vil traditore).

FiLippo

Che debbo far? Entrambi ora gli [sic] ammazzo.

NiNetta

Ricusa il labbro… ebbene…

CoNte

Intesi.

FiLippo

Ah birba!

CoNte

Verrò da te, non dubitare.

FiLippo

Io dico
che potrebbe risparmiare.

NiNetta

(E Ninetta vedrai cosa sa fare).
[Esce]

CoNte

Povera semplicetta, è già cascata
alle amorose e dolci mie parole.
L’inganno è vero, e quasi me ne duole,

denunciato il Gatto e la Volpe per averlo derubato. Scritto come lo utilizza Grossi, il termi
ne è anche in Carlo Goldoni, La Locandiera (1753), quando il Marchese di Forlipopoli tro
vando la boccetta d’oro che il Cavaliere aveva donato a Mirandolina e che la donna aveva 
gettato con disprezzo nel cesto della biancheria, la crede di scarso valore, se ne appropria 
e la regala poi a Dejanira, una delle commedianti arrivate alla locanda, per farsene bello. 
Senza dubbio, Grossi conosceva il testo goldoniano.

51. In partitura, “acerbe mie pene”. Altra aggiunta del Della Valle.
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ma[,] riflettendo poi[,] mie donne care[,]
che voi usate pur tal arte e frode[,]
nel rendervi pariglia[,] il cuor ne gode.
T’amo, Ninetta mia,
a te sarò fedele
E, di mancarvi prima, amati lumi,
retrograde saran l’acque nei fiumi.
Non splenderà più il sole, si vedrà
il topo divorare il gatto, in pria
che lasciarti d’amar, anima mia.

3. Aria del Conte

Il mio cuore, o mio tesoro,
Idol mio, così t’adora
che per te morire ancora
stimerei felicità.

Che ne dite, signorine,
d’ingannar possiedo l’arte?
Ma ciascuna la sua parte
di voi credo saprà far.

[Esce contento.]

Scena VI
[Recitativo]
[Filippo, che era rimasto nascosto finora, esce e s’avanza nella scena]

FiLippo

Che intesi mai? Son fuori di me. Briccona!
[Così] premiarti voglio col bastone.
Donne, chi crede a voi è un gran bestione.
Or tocca a me, coraggio.
[Vedendo entrare Ninetta da dove era uscita, si ritira nuovamente]

NiNetta

Traditore, io ti saprò punir[e].

FiLippo

Con chi parla?

NiNetta

Venga pur questa notte…

FiLippo

Oibò, non voglio…
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NiNetta

Avviserò Madama.

FiLippo

Quale imbroglio! Che fingesse Ninetta?
Oh, non lo credo.
Non degg’io dubitar di quel che vedo.

NiNetta

Andiam, la cosa convien ben disporre
ed esito felice allora avrà
[fa per uscire, quando avanza Filippo, a lei frapponendosi]

FiLippo

Alto là, mia signora, ove si va’?

4. Duetto Filippo-Ninetta

FiLippo

Io t’ho veduta,
trista fraschetta,
qui col padrone
far la civetta,
ma, sguaiataccia,
farò vendetta
e quella faccia
maltratterò.

NiNetta

A me tai cose,
brutto villano!
Da me tu amore
or speri invano,
ma bricconaccio,
cuore inumano,
quel tuo visaccio
or graffierò.

FiLippo

Ferma, pettegola.

NiNetta

Non ho timore.

FiLippo [alzando la voce]
Gente, accorrete.
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NiNetta

Non far rumore.
Se d’insultarmi
avrai l’ardire,
sì, a te pentire
sì, ti farò.
Geloso, perfido,
vanne in malora[!]

FiLippo

Perfida, brutta,
vanne tu ancora[!]

NiNetta

Addio per sempre,
or me ne vo’.
[ognuno fa per allontanarsi ed uscire, ma, fatti pochi passi, si fermano, guardandosi di 
sottecchi]
(Guarda, sospira).

FiLippo

(Piange, mi mira).

NiNetta [ad alta voce]
Sono innocente.

FiLippo

(Forse è innocente).

NiNetta

(Che farmi deggio?
Io non lo so).

FiLippo

(Voglio accostarmi)

NiNetta

(Vo’ approssimarmi).

FiLippo [ad alta voce]
Nina!

NiNetta [ad alta voce]
Filippo!

FiLippo

E via, si faccia…

NiNetta

Cosa?…
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FiLippo

La pace.

NiNetta

D’amor la face
risplenda ancor.
[rivolgendosi direttamente a Filippo:]
Dammi un amplesso
d’amor per pegno.
Dammi, che degno
n’è questo cor.

FiLippo

La mano adesso
d’amor in pegno
dammi, che degno
n’è questo cor.

NiNetta

[con ritrosia]
Filippo amabile,
dammela in pria.

FiLippo

[con passione]
Ninetta amabile,
dammi… suvvia

NiNetta e FiLippo [a due]
[porgendosi reciprocamente la mano ed abbracciandosi]
Ecco mio/a caro/a
che te la do.
Si dolci palpiti,
sì bell’istante
chi non fu amato
mai non provò.
[Escono abbracciati dalla finestra verso il giardino. Mentre i due si allontanano entrano da 
una delle camere laterali il Conte e Madama. Quest’ultima lo insegue agitata.]

Scena VII
[Recitativo]

MadaMa

Ah, non sfuggirmi: senti

CoNte

Cosa vuoi?
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MadaMa

Parlarti ho d’uopo.

CoNte

Tu vuoi forse dirmi
che amor per te non sento,
che trascuro con te
gli affetti52 miei?

MadaMa

Che sento eterni dei!

CoNte

Che d’altre…

MadaMa [interrompendolo]
Ah, per pietà… [che tu] m’uccidi.

CoNte

Dunque[,] da me che vuoi? Dì, via. Decidi!

MadaMa

Anima ingrata, sconoscente: io t’amo.

CoNte

Anch’io ti voglio bene. Forse manca…

MadaMa

Tutto mi manca, se non ho il tuo cuore,
che fido arda per me di puro amore.

CoNte [ridendo]
Romanzesco è Carlotta quel che dici.
Eloisa e Abelardo noi non siam53

52. In partitura “affari”, invece che “affetti”. Se il Conte intende che, con il trascu
rare la moglie, dimentichi anche di curare l’andamento della casa, allora “affari” sarebbe 
corretto, ma, se poniamo il discorso sul piano sentimentale e amoroso, come mi sembra 
che sia la situazione, allora “affetti” è più pertinente. Ho preferito usare nella trascrizione 
la seconda lezione, più vicina al linguaggio consueto del melodramma in situazioni affini.

53. Il conte cita una serie di paragoni con personaggi storici, letterari e musicali 
per criticare il sentimentalismo della moglie, ancorata al passato e incline a fantasiose im
magini d’amore. È occasione per Grossi di far ricorso alla sua vasta ed eclettica cultura, 
di cui molti altri nobili erano partecipi. – Eloisa ed Abelardo sono la famosa coppia di 
amanti e quindi sposi, lei (1092 circa1164) religiosa, badessa e letterata francese, figlia 
nata dalla scandalosa unione di Hersint di Champagne Signora di Montsoreau (fondatrice 
dell’Abbazia di Fontevraud) con il senescale di Francia Gilberto di Ghirlanda, lui filosofo, 
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Rinaldo io non son, tu Dafne, io Medoro54

tu la Nina non sei, non son Lindoro55.
Son cose inusitate ai nostri dì,
parole inzuccherate

teologo e compositore, talvolta chiamato anche Pietro Palatino. Si conobbero intorno al 
1117 quando Eloisa studiava logica alla scuola di Sainte Geneviève: ben presto il rapporto 
tra il maestro e l’allieva si trasformò in una relazione amorosa. Abelardo compose per 
Eloisa liriche d’amore che giunsero all’orecchio dei suoi studenti e si diffusero in tutta Pa
rigi, diventando assai popolari. Rimasta incinta, Abelardo la rapì e la condusse al proprio 
paese natale di Pallet, nell’allora Bretagna minore, ospitandola nella casa della sorella: qui 
nacque, nel 1118, il figlio Astrolabio. Sono rimaste, molto interessanti, le loro Lettere: il 
rapporto sentimentale tra i due, considerato immorale e scandaloso per l’epoca, fece sì 
che la coppia entrasse nell’immaginario collettivo popolare europeo, con ampia diffusione 
nelle arti e nella letteratura.

54. Rinaldo e Medoro sono personaggi resi celebri dall’Orlando furioso di Ludovico 
Ariosto. Medoro è un semplice fante dell’esercito saraceno del quale s’innamora Angelica, 
donna amata dal protagonista dell’opera, Orlando. I due amanti scrivono i loro nomi sulle 
cortecce degli alberi e sulle pareti delle grotte, dove il loro amore si è consumato molte 
volte, fatto che scatenerà l’ira di Orlando. Medoro compare per la prima volta nel libro 
diciottesimo del poema: è giovane guerriero bellissimo d’aspetto, soprattutto ammirato 
per i capelli biondi, insoliti per un Moro d’Africa, ed è legato da amicizia al commilitone 
Cloridano. Entrambi sono sudditi del re Dardinello, che ha trovato la morte duellando 
contro Rinaldo, personaggio di fantasia appartenente al ciclo carolingio, uno dei dodici pa
ladini di Francia che costituiscono la guardia scelta dell’imperatore Carlo Magno. Cugino 
e rivale in amore di Orlando, gli contende la bella Angelica sia nell’Orlando innamorato di 
Matteo Maria Boiardo, sia, appunto, nell’Orlando furioso. – Dafne il cui nome in greco an
tico Δάφνη, (Dáphnē) corrisponde a quello dell’alloro era, secondo la mitologia, una delle 
Naiadi, ninfe associate ai corsi d’acqua dolce, quindi a fontane, pozzi, sorgenti e ruscelli, 
presso i quali dimorerebbero come protettrici. Data la sua bellezza, fu amata dal dio Apol
lo che le si dichiarò, ma ne fu respinto. Il dio, non volendosi dichiarare vinto, cominciò a 
rincorrere la giovane che, come sacerdotessa della Dea Cibele, votata alla purezza, era corsa 
via spaventata. Quando il dio stava quasi per raggiungerla, Dafne, invocato l’aiuto di Gea, 
la Madre Terra, si trasformò in un albero di alloro. Da allora fu l’albero caro ad Apollo, 
protettore delle arti, il quale ne portava i rami come una corona, i quali erano così usati 
dagli antichi per incoronare gli artisti e, in particolare, i poeti.

55. Nina e Lindoro sono i protagonisti di una vicenda resa celebre dall’opera di 
Giovanni Paisiello, Nina, o sia La pazza per amore (1789), su libretto di Giovanni Battista 
Lorenzi e di Giuseppe Carpani, molto popolare e una delle preferite di Napoleone Bo
naparte che si faceva cantare sovente, anche nel privato, l’aria, ancor oggi famosa, Il mio 
ben quando verrà da Giuseppina Grassini, della quale era una pagina considerata il suo 
“cavallo di battaglia”. Rappresentata con assidua frequenza in tutta Europa fino almeno 
agli anni Venti del XIX secolo, era stata data al “Teatro alla Scala”, quindi nell’orbita della 
società di cui stiamo trattando, nell’aprilemaggio 1804. Si veda Bruno Belli, Giuseppina 
Grassini, op. cit.
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a dire a [nostra] moglie56.
Ora vi vuol scioltezza.
Si fa, si lascia fare,
né su tutto si de’ sofisticare.

MadaMa

Che sento mai?

CoNte

In casa chi desia
la pace mantenere
far deve il sordo,
non veder, non parlar… dissimulare.

MadaMa [a se stessa]
Non posso più, mi sento il cuor crepare.
[al Conte]
Senti[mi]

CoNte

Parla pure.

MadaMa

La tua sostanza
donne, osteria, affè, compagni e gioco
hanno tutta consunta a poco a poco.

CoNte

(Ella torto non ha).

MadaMa

Di creditori sempre
qui v’ha concorso
e chissà un giorno
la sorte qual figura t’ha serbato.
Ah, pensa, pensa a te, sposo adorato.
[In questa, entra Filippo recando una lettera che porge al Conte]

5. Terzetto

FiLippo

Questa lettera leggete.

56. Prima di quest’ultima frase, in partitura, si legge la battuta “Pazienza!” cantata 
da Madama. Probabile aggiunta del Della Valle, perché, in alcun modo, aggiungendola e 
scomponendo il testo, si potrebbero creare quinari, settenari o endecasillabi da spezzarsi 
con il primo verso intonato dal conte “Son cose inusitate ai nostri dì”.
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CoNte

Giusto ciel, che mai sarà?

MadaMa

(Il mio cuor predice guai
e balzando il sen mi va).
[Vedendo il turbamento del Conte, che si accresce, mentre legge:]
Cos’avete che vi affanna?

FiLippo

Perché mai sì stralunato?57

CoNte

A duello son sfidato
da stordito militar.
Ma col brando mio funesto
tanto ardire punirò.

MadaMa

Dal timor confusa io resto,
ah… che fiato più non ho!

FiLippo

(Qual nocchier fra lampi e tuoni,
come un asino in teatro,
come un bue fra balli e suoni
qui stordito me ne sto.)
[rivolgendosi al Conte]
Chi vi sfida? Chi è mai quello?

MadaMa

Ah, Filippo, va’ tu ancora…

CoNte [a Filippo]
Qui la spada, qui il cappello

FiLippo

[al Conte] Sì signore, [a Madama] sì signora.

MadaMa [a Filippo]
Corri presto.

CoNte [a Filippo]
Corri presto.

57. In partitura Della Valle aggiunge: “Cosa avete?”, riprendendo il primo emisti
chio del verso precedente intonato da Madama.
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FiLippo [ora all’una, ora all’altro]
[Sissignora, sissignore]
Sissignori, me ne vo’.

MadaMa [trattenendoli entrambi]
Ah, non andate, oh Dio!
Fiero timor m’assale,
ahi, che mi vien già male,
soccorso per pietà.

FiLippo

Madama tramortisce.

CoNte

Fa’ presto, che svenisce [sic]…
si faccia seder qua.
[Il Conte e Filippo accompagnano Madama ad una sedia. Quindi, il Conte a Madama:]
Coraggio, via coraggio!

FiLippo [a Madama]
Signora, vado io!
Da dubitar non ha!

MadaMa

Deh, non andate, oh Dio!
Restate per pietà.

CoNte

Il ricusar tal sfida
Sarebbe una viltà.
[risoluto, per andare:]
Già lo sdegno in me s’accende
sento già d’onor le voci.
Mi paventi chi m’offende
Ch’ora il farò tremar!

MadaMa

(Il mio sposo, eterni dei,
proteggete nel cimento,
il timor, gli affanni miei
deh, non state ad aggravar).

FiLippo

(Ah, se in fallo mi sbudella
per il conte il militar,
ah, Ninetta poverella
senza sposo de’ restar).
[Il Conte e Filippo, partono da un lato, Madama dall’opposto.]



137

Scena VIII
[Recitativo]

NiNetta [entrando dal giardino con un canestro]
Che sarà mai? Quale bisbiglio intesi?
Il conte armato corre con Filippo
corre giù per le scale,
la padrona è mesta… non so che dire,
confusa è la mia testa.
[posando il canestro sul tavolo s’avvede della lettera lasciata, nella confusione del Conte e 
la legge:]
Che vedo? Il capitano Don Pistone
sfida per la Bettina il mio padrone.
Or sì che tutto intendo, ora comprendo
la cosa come sta. Ma pensierosa,
afflitta e mesta viene qua madama.

MadaMa [che rientra agitatissima e confusa]
Ninetta?

NiNetta

Cosa avete?

MadaMa

Ah, corri… vola.
Sospendi per pietà, deh, mi consola.

NiNetta

L’affanno[,] via, calmate, non è niente.

MadaMa

Che dici? Sai tu forse qualche cosa?

NiNetta

So che il capitano Don Pistone,
quello che, appunto, or or sfidò il padrone,
è un timido soldato e che Bettina
dal padrone posposta per Rosina,
con le sue smorfie, il giovin militare
avrà costretto a farsi trucidare.

MadaMa [calmandosi un poco]
Respiro. Come il sai? Parla Ninetta.

NiNetta [mostrando la lettera a Madama]
Questo che qui trovai di sfida è il foglio.
Leggetelo, e l’imbroglio
tutto vi svelerà.
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MadaMa

Per gelosia sfidato ha Don Pistone
mio marito. Ora tutto capisco,
ma sapere l’esito del duello
almen vorrei.

NiNetta

Non temete la sfida58. Vuo’ sperare
che in fumo sarà andata a terminare.

6. Aria di Ninetta

Minaccia gran tempesta,
spesso è turbato il cielo,
ingombra nero velo
la terra, e mugge il mar.
[E] poi le nubi scaccia
propizio vento ognora
e vedesi [d’]allora
la calma ritornar.

Scena IX
[Recitativo]

FiLippo [ch’entra contento]
Allegre

MadaMa

Parla!

NiNetta

Dimmi!

FiLippo

Ora non posso.

NiNetta

Perché?

MadaMa

Lo sposo mio…

NiNetta

È vivo ancora?

58. In partitura Della Valle, prima di “Non temete la sfida”, aggiunge “No”.
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MadaMa

È ferito?

NiNetta

Dì, su…

MadaMa

Fa presto!

FiLippo

Adesso.

NiNetta

Eh, via, ti sbriga!

FiLippo

Or tutto vi dirò.
Lasciatemi fiatar, crepar non vo’.
Sentite, appena vide il militare
del conte la franchezza e la figura,
ei pallido si fe’ per la paura,
s’agitò la questione, e ognun ragione
voleva aver, ma terminò l’affare
con l’andar tutti uniti a desinare.

NiNetta [con spirito]
Bravi[!]

MadaMa

[Ah,] meno male.

NiNetta [rivolgendosi a Madama]
Vel dissi poco fa
che terminata ben saria la cosa.

MadaMa

Son più tranquilla.

FiLippo

Affè, che non poteva
la faccenda finir diversamente!

NiNetta

Perché?

FiLippo

Perché, se non avesser fatta
fra lor la pace, avrei tosto il soldato
ipso facto sfidato ed infilzato.
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NiNetta

Taci, per carità, cuor di coniglio,
sentir non posso tali guasconate.
[quindi, rivolgendosi a Madama:]
Andiamo ora[,] madama, a concertare
quello che questa notte dobbiam fare.

FiLippo

Vengo con voi.

NiNetta

No, resta.

FiLippo

E perché mai?

NiNetta

Babbaccio59 (ora sta qui.)

MadaMa

Tutto saprai.

[Madama e Ninetta escono. Filippo, rimasto solo, le guarda uscire, poi, fattosi serio, mon-
tando aria da spaccone, come per rivolgersi a Ninetta:]

FiLippo

Babbaccia, me sentir ti farò mai.
Sono ignorante,
se eguagliare a te mi voglio, che sei
donna e basta. Il limen60

la grammatica imparai,
e se studiato avessi, ed in collegio
m’avesser messo i genitori miei,
d’erudizione qual mostro già sarei,
certi problemi, or, saprei spiegare
che la testa mi fanno scervellare.

7. Aria di Filippo

Chi di filosofia
il corso ha fatto già

59. “Babbaccio”, anche al femminile, come si legge poco più sotto, è termine d’uso 
toscano, per indicare un semplicione, un tonto, un uomo semplice, goffo e bonario. Si trat
ta, senza dubbio, di un residuo delle letture cosmopolite del Grossi.

60. “Limen”, termine latino che significa “limite”. In filosofia, esprime il concetto 
dei confini del sapere.
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e quello che la logica,
la fisica studiò,
mi dica, in carità,
ciò che capir non so[:]
come la calamita
l’acciaro tiri a sé,
e Tramontana, poi,
fa che si volga in là,
lo spieghi chi lo sa.
Se sempre vi sarà
il mondo e se vi fu,
come di simpatia
si dia tanta virtù,
lo dica in cortesia
chi ne sa più di me.
Di affinità la forza
che sia io non lo so.
So sol che la Ninetta
ognora tira me,
ma non convien, ohibò,
ch’io dica qui il perché61.
[Esce.]

[Scena ultima
È sera. Ninetta, entrando, va a spalancare la finestra del giardino, seguita da Madama che, 
a suo tempo, entrato che sarà il Conte, si nasconderà fuori].

61. Spigliatissima aria, in settenari, spesso tronchi, che corrisponde al tipico esempio 
affidato a personaggi buffi, di cui Rosich era già notevole rappresentante, nonostante avesse 
debuttato solo tre anni prima a Bologna. L’ultima quartina è senza dubbio velata da malizia, 
come da tradizione per l’opera buffa: Grossi, infatti, gioca sul doppio senso del verbo tirare, 
seguendo l’esempio della librettistica di Lorenzo Da Ponte destinata ai tre capolavori mo
zartiani, frutto di quel libertinismo di stampo illuminista che i Francesi introdussero in Italia 
con l’avvento napoleonico. L’ultima quartina intonata da Filippo è accostabile a quella affi
data alla cameriera Despina nella prima scena del secondo atto del Così fan tutte, la quale, 
rivolta alle sue padrone, afferma: “Una donna a quindici anni / dee saper ogni gran moda, 
/ dove il diavolo ha la coda, / cosa è bene e mal cos’è…”. Conoscere dove il diavolo abbi la 
coda significa “saperla lunga”, “capire l’inganno”, ma la “coda del diavolo”, che, in alcune 
leggende popolari cercava di tenere nascosta tra le gambe o sotto una veste adatta all’uo
po, è, per traslato, nella stessa tradizione orale, il membro virile, che, sempre nella parlata 
volgarmente comune, o bassa che dir si voglia, tra le caratteristiche ha la facoltà di “tirare”, 
quando il proprietario sia particolarmente attratto in modo sensuale da una donna: appun
to, la situazione di Filippo nei confronti di Ninetta, con garbata malizia sottintesa dal Grossi.
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8 Finale

NiNetta

Già l’istante s’avvicina,
rincuoratevi signora,
di venir disse a quest’ora,
né può ancor molto tardar.

MadaMa

M’abbandona il mio coraggio
or che giunge il gran momento.
Mia Ninetta, lo spavento,
il timor mi fan tremar.
(Me meschina, eterni dei,
proteggete in tal momento.
Speme, orror, timor, contento
fanmi il core palpitar)
[rivolgendosi di nuovo a Ninetta:]
Dimmi un poco, ov’è Filippo?

NiNetta

Sta qui fuori; è prevenuto
e sa quel che deve fare…
Vo’ a vedere

MadaMa

Non mi lasciare.

NiNetta

Torno tosto.

MadaMa

Non andare:
un rumor sentir mi pare.
Stiamo un poco ad ascoltar.

FiLippo [dal giardino]
Su per la scala
viene il padrone.
Presto, Madama!
Presto, Ninetta!
Ognuna al posto
tosto si metta,
i lumi smorzi,
ch’io resto qua.
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MadaMa

Ma senza lumi, dimmi Ninetta,
come salvarci poi si potrà?

NiNetta

Non dubitate:
tutto è disposto
e una lanterna
[fa segno verso la finestra]
nascosta ho là.

FiLippo

Zitti, silenzio!
Nessun più parli,
nessun si muova,
per carità.

CoNte [entrando dal giardino]
È la notte così oscura
che non so dove mi vada,
non ritrovo più la strada,
non vorrei precipitar.
Quale istante mi prepara
la vezzosa mia Ninetta.
Vieni [o cara] benedetta
il mio cuore a consolar.

MadaMa [mentre il Conte è in mezzo alla scena, si avvicina alla finestra, esce, ed osserva di 
tratto in tratto]
Qui è lo sposo, zitti, zitti,
non conviene ancor parlar.

NiNetta

Qui sta il conte, zitti, zitti,
non conviene ancor parlar.

FiLippo

V’è l’amico, zitti, zitti!
Non mi muovo dal mio posto,
vo’ restare ad osservar.

MadaMa

(Che batticuore!)

NiNetta

(Ei s’avvicina)
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CoNte

(Parmi udire…)
Sei tu, Nina?

NiNetta

Si son io, son la Ninetta…

CoNte

Vieni pure, mia diletta,
che ti voglio consolar.
[Ninetta si avvicina]
Qua la mano, tienila o cara…
(io mi sento giubilar!)

FiLippo

(Nella trappola sta il sorcio,
né più adesso può scappar).

MadaMa

(Ciel che vedo? Qual rossore!
Più non so che debba far).
[Mentre il Conte fa per abbracciarla, Ninetta alza le mani, dando al Conte un colpo in fac-
cia con una carta che aveva in mano. Al segnale, Madama solleva la lanterna alla finestra, 
ponendosi bene in vista]

NiNetta [con impeto, al Conte, sollevando bene in vista la carta]
Credevate aver trovato
una stolida, una sciocca,
ma non sono tanto allocca
da lasciarmi corbellar.

FiLippo [mostrandosi al Conte, fingendosi sorpreso]
La Ninetta fece tutto.
Io so nulla mio signore.
Son fedele servitore,
né di me può dubitar.

NiNetta [al Conte]
Per i debiti in prigione
a quest’ora esser dovevi.
A tua moglie quanto devi
Questo foglio può svelar.

CoNte

Che mai sento, che mai vedo?
Un mandato a me d’arresto!
E costei… confuso io resto,
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seppe tutti soddisfar.
(Son stordito, sbalordito,
son confuso, son perplesso,
sono fuori di me stesso.
Che risolv[o], oh Dio, non so)

MadaMa

(È stordito, sbalordito,
è confuso, egli è perplesso,
sembra fuori di se stesso.
Che risolv[e], oh Dio, non so).

CoNte [vedendo Madama, e comprendendo bene la situazione, il Conte le si rivolge, ingi-
nocchiandosi:]
Deh, vieni, amata sposa,
consola questo cuore,
tu vedi il mio dolore,
abbi di me pietà.

MadaMa

Dei dolci affetti miei
non dubitar giammai,
l’oggetto ognor sarai
di mia felicità.

MadaMa e CoNte [a due]
Che dolce istante è questo!
Che gioia! Che contento!
Brillare il cuor mi sento,
mio/a sposo/a, mio tesor!

NiNetta e FiLippo

Così si fa, bravissimi.

CoNte

Si…bravi! Mi consolo…
ed or, di vostre nozze…

MadaMa e CoNte

Il contratto possiam stipulare!

NiNetta e FiLippo [con gioia]
Il contratto possiam stipulare!

NiNetta

La mano a me di sposo
dammi, Filippo amabile.
No, che un amore instabile
il nostro non sarà.
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FiLippo

La mano a me di sposa
dammi, Ninetta amabile.
No, che un amore instabile
il nostro non sarà.

NiNetta

Ebben, che fai?

FiLippo

Perché non me la dai…

NiNetta

Ecco la mano, o sposo…

FiLippo

Eccola, amato bene.

FiLippo e NiNetta

Sposati or siamo già!

MadaMa e CoNte

Sposati or sono già!

MadaMa [abbracciando gli sposi, quindi il Conte]
Ride l’amica face,
ritorni in noi la calma,
renda felice ogn’alma
amore e fedeltà.

tutti

Renda felice ogn’alma
amore e fedeltà.

[Cala la tela]
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La pena di morte è un evento che, durante tutta l’età moderna, ve
niva considerato uno degli spettacoli pubblici a più alto richiamo di folla; 
questa politica, comune nelle società europee d’antico regime, era basata 
sul principio dell’esemplarità della pena come deterrente.

Varese era uno dei tanti luoghi periferici dello Stato di Milano in cui 
l’esercizio della giustizia era spesso difficoltoso; in effetti una supplica del 
1574 scritta dai varesini a Milano, recita: “L’ufficio della Podesteria del 
borgo di Varese, et sua giurisditione, è di tanta importanza che in nessun 
ufficio del Stato, riservando la città, si agitano tante cause criminali et anco 
civili’’ per questo motivo si richiedeva un dottore (podestà) “sufficiente
mente versato et pratico’’ piutto
sto che a un “dottore giovine et 
novizio, et che mai habbi eserci
to officijo’’.

In quei tempi i reati contro 
le persone, quelli contro la pro
prietà o lo Stato (compresa la re
ligione) potevano portare a una 
sentenza di condanna alla pena 
capitale. Per i reati minori erano 
previste pene che andavano dal
la multa pecuniaria alla punizio
ne corporale, in genere eseguita 
pubblicamente sottoponendo 
il reo a “tratti di corda” oppu
re alla “galera” sulle navi come 
ciurma o rematori, spesso si per
veniva alla confisca, temporanea 
o definitiva, dei beni mobili e im
mobili del condannato.

La Giustizia a Varese 
nel ’600 e nel ’700

di Fernando Cova

Incisione di Iras Baldassari,
sulla sinistra le carceri e il palazzo del Podestà.
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Ecco alcune condanne avvenute a Varese:

– tra il 1571 e il 1630 a Varese, secondo la Cronaca di Varese di Adamollo 
e Grossi, ne furono portate a termine 32; delle 32 sentenze di morte 
eseguite 4 furono per omicidio e 6 per furto, ben 16 riguardarono ag
gressori e/o assassini di strada;

– con morte tramite decapitazione si registrano due donne: nel 1579 Mar
ta di Albiolo, in quanto ritenuta strega, e nel 1621 Margherita Boraffio 
[sic] di Vedano, rea di omicidio;

– in alcuni casi i condannati a morte venivano “tirati a coda di cavallo” 
ossia trascinati sulla strada nel percorso dal carcere al patibolo; subi
rono questo trattamento nel 1579 il vercellese Gerolamo Gozio e nel 
1615 il benestante varesino Camillo Martignoni che aveva ucciso, con 
la complicità del fratello, la sua giovane serva e amante dopo aver sco
perto che era incinta del fidanzato;

– 12 luglio 1579, fu qui decapitata Marta, di Albiolo, strega, condannata 
dal Senato;

– 24 agosto 1592, Cristoforo Monticello detto “Maghella’’, ladro e ban
dito, fu condannato a morte insieme a tre suoi complici dal podestà di 
Varese, fu con loro “appiccato’’ sulla pubblica piazza del borgo;

– la Cronaca Adamollo registra anche alcuni casi di crudezze postmor
tem: alla fine del gennaio del 1583 “fu appiccato e poi decapitato” Gio. 
Pietro Marocco omicida e nell’aprile 1591 Gio. Batta Gatto di Vene
gono, aggressore di strada, omicidiario, ecc. “fu appiccato in Varese 
avanti il palazzo di giustizia poi squartato, ed i suoi quarti esposti per 
più ore alla pubblica vista’’;

– nel luglio 1597 invece Franco Barbato di Venegono Inferiore, aggresso
re ed omicida fu appiccato indi decapitato;

– nel 1588 l’impiccagione di Lucia di Azzate per opera del boia di Luga
no, alla cui opera spesso si ricorreva a Varese, costò 35 ducati;

– nel mese di aprile 1591 fu appiccato in Varese, avanti al palazzo della 
Giustizia, Giovanni Battista Gatta, di Venegono, omicida; fu poi squar
tato, ed i quarti furono esposti per più ore alla pubblica vista. Costò 
l’esecuzione 310 ducati, e tale spesa fu ripartita sulle terre della Pieve, 
in proporzione del sale che a ciascuna terra si dava nell’annata;
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– A Varese nel 1592 cinque assassini di strada vennero giustiziati insieme;

– 23 febbraio 1597, fu appiccato Gerolamo Gozzio, vercellese, dopo es
sere stato trascinato pel Borgo a coda di cavallo. La spesa fu ripartita in 
proporzione del sale come sopra;

– 4 luglio 1597, fu appiccato Francesco Barbato, di Venegono, e poi, a 
maggior infamia, fu decapitato;

– 27 giugno 1612, fu appiccato Carlo Zucca, d’anni 45, del Sacro Mon
te. Il carnefice fu quello di Lugano, ai quale si diedero filippi 30, oltre 
L. 18 per cibaria. Aveva ammazzato una monaca del Sacro Monte. Fu 
assistito dal Can. Coadiutore con cotta e stola ed aspersorio, da due 
padri Cappuccini e da due padri dell’Annunciata;

– nel 1619 per la fustigazione pubblica di un truffatore di Bosto, per una 
semplice punizione corporale non si spesero meno di lire 70, (somma 
con cui a Varese a inizio Seicento era possibile affittare per un anno una 

In piazza Beccaria vi era il casino dove teneva gli attrezzi il boia che arrivava da Lugano,
al posto della casa del boia il signor Giovanni Foldi, su progetto dell’arch. Attilio Arcellazzi,

eresse un comodo casino nel 1836.
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casa con cucina e bottega a pianterreno affacciate sulla corte, alcune 
camere da letto al primo piano e sopra questo il solaio e il sottotetto);

– nel 1621 l’impiccagione simultanea di un uomo e di una donna “rei 
d’omicidio proditorio’’ comportò un esborso di lire 525;

– nel 1628 due svizzeri furono giustiziati come aggressori e/o assassini di 
strada attivi nel Varesotto;

– nel 1629 furono giustiziati Angelo Bianchi e quattro compagni della sua 
banda. Un quinto componente, catturato in seguito, fu impiccato un 
mese dopo;

– 1644 fu appiccato Carlo Filippino di Cugliate, per varii delitti (questa è 
una lunga storia molto nota, raccontata nel romanzo di Ignazio Cantù 
Il marchese Annibale Porrone, storia milanese del secolo decimosettimo; 
Carlo Filippini figlio di Gio. Pietro di Cugliate fu condannato a morte e 
quindi giustiziato per l’omicidio di Giovanni Maria Marinoni, Prevosto 
di Varese e “uomo di natura gaja”;

– 13 marzo 1649, certo Manotto di Bosto fu frustato in Varese per ordine 
dato dal Senato di Milano alla Reggenza. Ebbe il flagellatore L. 50 in 
pagamento dell’esecuzione, più L. 2 gli vennero pagate per la maschera 
da ricoprirsi il volto, onde non fosse conosciuto. Ai fanti che lo avevano 
aiutato, vennero pagate L. 8;

– 7 gennaio 1650, Francesco Maria Carnago, incolpato di farinelleria 
(condotta da furfante) veniva strozzato in prigione, perché era chieri
co. Fu arrestato, per ordine dell’Eccell. Governatore di Milano, mentre 
visitava il Podestà suo amico, il quale non ebbe difficoltà ad arrestarlo, 
avendo quegli lasciato fuori del Pretorio i suoi boffanti;

– 1738, per sentenza dell’Eccell. Senato fu posta alla berlina Maddalena 
Quadra, accusata di ladrocinio. I fanti si erano rifiutati di condurla alla 
berlina, dicendo che ciò spettava al mastro di giustizia. La Comunità 
ricorse al Senato, che obbligò i fanti a condurre la donna alla berlina; 
ma il bargello poi per esimerli da tale incarico, fece vestire ad un prigio
niero piemontese veste di sacco e cappuccio, e da questo fece addurre 
alla berlina la prigioniera;

– 1750 giugno, Maria Bertana Duchina fu bandita, dopo aver subita la 
berlina un’ora per tre giorni. Le si metteva in testa una cuffietta di car
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tone, alta quasi un braccio, coperta di carta dorata, portante in mezzo 
un A; e sul petto un cartello col suo nome, e sotto “Ruffianice”. Faceva 
l’ufficio di carnefice un carcerato.

Talvolta i decreti di polizia avevano il duplice scopo di liberare il 
Borgo dagli oziosi, e procurare soldati allo stato. Eccone una prova:

– 1759  Trovandosi a Varese il Sindicatore di Milano pubblicò un decre
to, col quale ordinava, che niuno uscisse di casa, dopo due ore di notte, 
senza lume. Per tutelare l’osservanza della prescrizione aveva fatto veni
re da Milano molta sbirraglia, la quale arrestò buon numero di trasgres
sori. I violatori di quella prescrizione dovevano pagare una grossa multa, 
e, se giovani ed impotenti al pagamento, venivano dalle carceri condotti 
al castello di Milano per essere incorporati nei reggimenti di soldati.

Fonti

Francesco Vottari, Appunti sulla pena capitale a Varese fra Cinque e Seicento, Ada
mollo, Brambilla.

Frontespizio: Ignazio Cantù “Il marchese Annibale Porrone,
storia milanese del secolo decimosettimo”.
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Il negozio si chiamava Iris. 
Stava sotto i portici di corso Roma, 
a fianco della cartolibreria Pontig
gia, quasi all’angolo di piazza Mon
te Grappa: da lì lo sguardo poteva 
incrociare il romanismo della torre 
littoria. Era arredato con legni di 
pregio e vetrine smerigliate, vendeva 
capi d’abbigliamento intimo, calze e 
maglieria. Gl’indumenti risiedevano 
in cassettiere divise per generi; tavo
loni rettangolari, simili a scrivanie 
con vellutati riquadri, scandivano 
geometricamente lo spazio; li presie
deva l’austera postazione di cassa, in 
rilievo rispetto al piano d’appoggio 
degli altri mobili.

Nella seconda metà degli anni 
Trenta fu accolta in prova una ragaz
zina dal corpo smilzo, i capelli lunghi 
e sciolti, le sopracciglia di farfalla, gli 

occhi d’un colore indefinibile – né azzurro né verde, né ghiaccio né altro 
– e per questo battezzata Grisa da suo fratello, il sommergibilista Achille. 
Grigia: a significare una neutra e insieme misteriosa tonalità, pagliuzzata 
da striature feline. Veniva da una famiglia povera: il padre ferito durante 
la Prima guerra mondiale, poi emigrante in Francia, infine titolare d’una 
bottega di decorazioni pittoriche nella via Battisti. La madre, andatagli in 
sposa perché rimasto vedovo d’una congiunta di lei, aveva rinunziato a pro
seguire l’attività di maestra d’asilo. Le toccò d’accudire cinque figli: due 
suoi, tre della defunta, vittima d’una fulminante malattia.

La Grisa
di Massimo Lodi
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La Grisa, superato il periodo d’apprendistato, venne assunta. Mo
strando inclinazione speciale al ruolo di commessa, ne conquistò in poco 
tempo uno maggiore: la guida delle colleghe. E infine dell’esercizio. Entra
va in naturale sintonia con i clienti, percepiva d’amblé il cambiamento dei 
gusti e indirizzava i padroni dell’impresa a modificare i piani d’acquisto. 
Aveva in dono il talento commerciale, oltre che la predisposizione all’em
patia. Uno speciale cromosoma che l’accomunava alla sorella minore Piera.

Esclusa per natali dal ceto borghese, era una varesina popolare e qua
lunque. Aveva abitato prima a Bosto, scolara irrequieta alle elementari di 
via del Nifontano; e quindi in viale Aguggiari, dirimpettaia intimorita della 
clinica Rovera, maestosamente collocata lì di fronte. Voleva bene alla città, 
pur conoscendone il nascosto e puntuto umanesimo, spesso rivelato dal 
caustico chiacchiericcio tra i banconi dell’Iris. L’intrigava invece il bonario 
e divertito canzonare, uno stigma lieve che recava in sé fin da piccola.

Sposatasi dopo la Seconda guerra mondiale, decise d’archiviare il 
rapporto di lavoro quando i titolari le proposero il trasferimento nel Co
masco, dove intendevano aprire una bottega di maggiore prestigio. In atte
sa d’un figlio e col marito alle soglie d’una avventurosa svolta professiona
le, da geometra a giornalista, preferì rinunziare mettendosi al servizio della 
famiglia. Compito/missione cui si dedicò con puntigliosa obbedienza al 
dovere, stabilendo regole precise che avrebbe fatto rispettare senza dero
ghe. Proprio come all’Iris: amorevole rigore.

L’affermazione professionale del consorte, diventato nel giro di po
chi anni direttore dello storico quotidiano locale, non l’indusse a modi
ficare le abitudini. Tantomeno ne allertò le pretese. Al contrario, diede 
inchiostro al suo profilo di donna semplice e concreta. Chiamata da obbli
ghi di moglie a un tot di frequentazioni sociali, ridusse all’indispensabile 
la presenza pubblica. Non dichiarava il virtuosismo umile, limitandosi a 
praticarlo con disincanto. I fatti anziché le parole. E questo fu un tratto di 
sobria bosinità, cui l’elegante ex ragazzina in grembiule blu, con la scritta 
Iris ricamata sul bavero, non venne meno. Ovviamente nell’indifferenza 
dei più: così succede alla gente comune, che la gente non comune tiene ad 
altezzosa distanza, sfuggendole il significato d’un riguardo di sensibilità 
incomprensibile all’occhio elitario.

La Grisa, che restò sempre la Grisa, aveva per nome Mariuccia. Il 28 
gennaio del 2022 sarà il silenzioso centenario della sua nascita. Non una 
giornata particolare, ma uno di quei particolari che fanno una giornata 
degna di memoria.
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Circolano varie storie e qualche leggenda su Mozart a Varese. Tra 
queste ultime, una sua esibizione ai tempi del duca Francesco III d’Este, 
nel bel salone appena affrescato. Verosimile, possibile e splendida escur
sione musicale durante uno dei suoi viaggi milanesi, il terzo giusto 250 
anni fa per Natale, affascinante quanto fasulla, come già nel “Calandàri 
2021” s’è dovuto contraddirne i sostenitori. Altri racconti riguardano non 
Wolfgang, ma il figlio Carlo, più fondate almeno sulla sua frequentazione 
del territorio, per la verità in quel di Valmorea, comasca benché contigua 
e in particolare sulla fobia di venire interrato ancora vivo, memore forse 
della sorte paterna. Un autentico tesoro mozartiano con etichetta varesina 
doc invece esiste. Più che un tesoro, un monumento. Di materiale carta
ceo, ma non meno prezioso. Exegi monumentum aere perennius, si stu
diava a scuola ai tempi del latino obbligatorio l’incipit del poeta Orazio, 
Carmina, Ode 30 libro terzo, “ho eretto un monumento più perenne del 
bronzo”. Lui lodava da sé, il vanitoso romano di Venosa, oggi Basilicata. 
Noi lodiamo qui invece il monumento più longevo del titanio eretto al 
sommo genio della composizione da una coppia di fratelli editori la cui 
straordinaria attività nel campo della musica festeggia nel 2022 l’anniver
sario argenteo del quarto di secolo.

Paolo e Roberto Zecchini. Musicologi, musicisti, musicomani. Va
resini di nascita, nel 1963 Roberto e Paolo otto anni dopo, ma ormai da 
quasi una vita malnatesi, il DNA della musica lo ricevono da papà Nico
lino: clarinetto di spicco in varie bande civiche, quando non c’era quasi 
paese pur piccolo che non vantasse una filarmonica. E la passione e l’or
goglio di suonare in gruppo nelle piazze, negli auditorium, su un palco 
o per le vie, per una festa, una cerimonia civica o religiosa, è rimasta ai 
fratelli, uno proprio con il clarinetto – ma suona anche l’organo – l’altro 
con la tromba, anche in formazioni di livello, come quella del Ceresio, 
l’Orchestra di fiati della Svizzera italiana, la Civica Filarmonica di Lu
gano. Nel cromosoma paterno, unito a quello delle note compare già il 

I custodi varesini 
del tesoro di Mozart
di Federico Bianchessi Taccioli
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gene librario, all’origine dell’attività di impaginazione anche per conto di 
importanti editori fondata nel 1974 insieme alla moglie Caterina. Carta 
e musica, voilà, c’è tutto. Quasi, manca Mozart, ma ci arriviamo. Liceo 
musicale, studiano e si accorgono di una lacuna: “Non trovavamo testi su 
strumenti musicali. Non solo di tecnica, ma completi. Ce n’erano in ingle
se, ma in italiano no”. Di necessità, virtù. E ottimo fiuto. Perché l’esordio 
della Zecchini Editori nel maggio 1974 è subito un fiore all’occhiello, anzi 
all’orecchio: “Il corno” (“… un portafortuna!”, ci scherza su Roberto), 
di uno dei più prestigiosi esecutori del mondo, Guido Corti, maestro di 
generazioni di cornettisti delle migliori orchestre. Il libro resta tra i best 
seller della casa e spicca dalla vetrinetta all’ingresso della sede, vicino a 
viale Belforte. “Io avrei voluto un libro sulla tromba, il mio strumento, 
ma visto che mio fratello suona il clarinetto e che Mozart non ha mai 
composto un concerto per tromba… abbiamo invece pubblicato Il cla-
rinetto, di Fabrizio Meloni”. Altra firma smart, primo clarinettista della 
Scala. E presentazione di Riccardo Muti. Ma dai, Roberto, dal 2002 c’è 
anche in catalogo La tromba, di Gabriele Cassone, primo trombettista per 
tredici anni ai Pomeriggi Musicali di Milano, poi alla Scala e all’orchestra 
Rai, un solista con fiocchi e controfiocchi, dalla Carnegie di New York al 
Mozarteum di Salisburgo.

E Mozart, a proposito, ce lo stiamo dimenticando? No, ci arriviamo. 
Il fatto è che a quel monumento ci porta una strada lastricata da ben tre
centotrentadue (a fine 2021) titoli di libri (modestamente, tra essi, anche 
uno del sottoscritto), a un’andatura media di circa 20mila pagine pubbli
cate ogni anno, più le oltre venti annate del mensile “Musica”, fondato nel 
1977 a Milano da Umberto Masini e acquisito dalla Zecchini nel 1999, di
retto da Nicola Cattò. E veniamo finalmente a Wolfgang. Tutto comincia 
lontano da qui, in Alto Adige, in uno dei borghi più belli d’Italia, Egna in 
italiano (l’origine del posto è romana), diventato poi Neumarkt in tedesco. 
Non un musicologo di mestiere, ma un notaio con passione e tempo, Mar
co Murara, durante la gravidanza della moglie, ma a sua insaputa (forse 
temeva lo prendesse per matto), si è preso la briga di tradurre in italiano 
tutte le lettere di Mozart. Un evento, visto che persino in tedesco non c’e
ra una raccolta completa della corrispondenza del famoso salisburghese. 
Lieto evento doppio, quindi, in giusto nove mesi Murara diventa papà 
anche dell’epistolario mozartiano e lo porta alla casa editrice musicale ita
liana più attenta e intelligente. Che ne fa al volo un superbo cofanetto, tre 
volumi, con 827 lettere di tutta la famiglia Mozart: sì, perché l’instancabile 
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Murara ha attinto ogni copia super
stite negli archivi più disparati delle 
missive non soltanto di Wolfgang 
Amadeus, ma anche della sorella 
Nannerl e di papà Leopold, quelle 
spedite e quelle ricevute. Il primo 
blocco del monumento è posto, 
anno 2011 (“Ci portò le lettere nel 
luglio e a settembre erano pubbli
cate”, ricorda Paolo), un successo, 
cinquemila copie, al prezzo di 129 
euro, seconda edizione, riveduta e 
ampliata, nel 2020. “Ci eravamo en
tusiasmati, a dir poco. In Italia, del
le lettere di Mozart si conoscevano 
solo pochi stralci. Che facevano luce 
su aspetti parziali di una personalità 
invece così poliedrica. Ci apparvero 

subito fondamentali soprattutto quelle scambiate tra padre e figlio”. Mae
stro, impresario, agente, Lepold. Genio precocissimo, ma anche incalzato, 
spremuto, torchiato, Wolfie. Zelante e serio, ribelle e sfrontato, scrupo
loso e scurrile, composto e frivolo come ogni ragazzino sveglio e svelto. 
Uno stile, come definirlo, pop? Pulp? Scegliamo con il criterio della pro
vocazione. Del resto, quale licenza avremmo di pubblicare sulle candide 
pagine del “Calandàri” una letterina in poesia alla mamma come questa, se 
non fosse opera del sommo Mozart? L’immaginate dolce e tenera, armo
niosa come un accordo di clavicembalo? Vedete voi.

Signora madre!
Mangio burro volentieri.
Siamo, sia lode e grazie a Dio,
sani e niente affatto malati.
Viaggiamo per il mondo,
ma non abbiamo molto denaro.
Siamo però di buonumore
e nessuno di noi ha il catarro.
Sono anche da persone
che portano la cacca in pancia,
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ma che la lasciano uscire
sia prima che dopo la bisboccia.
La notte si fanno sempre peti,
in modo tale che risuonano valorosamente.
Ma ieri il re dei peti,
i cui peti hanno l’odore del miele,
non aveva per niente voce
ed era pure lui tutto sdegnato.
Adesso siamo partiti da più di 8 giorni,
e abbiamo già fatto parecchia cacca.
Il signor Wendling sarà assai adirato,
poiché non ho scritto quasi nulla.
Ma quando passerò il ponte sul Reno,
ritornerò certamente indietro
e scriverò i 4 quartetti completi
affinché non dica che sono un coglione.
E il concerto me lo risparmio per Parigi,
là glielo scarabocchio subito al primo colpo.
A dire la verità, preferirei di gran lunga
uscire con la gente nel mondo e negli spazi aperti,
piuttosto che con questa compagnia che vedo davanti a me.
Ogni volta che ci penso, mi viene mal di pancia;
ma deve essere così, dobbiamo stare insieme. –
Il culo di Weber vale più della testa di Ramm,
e una sciocchezza di questo culo
vale più del signor Wendling.
Non offendiamo Dio con la nostra merda,
tanto meno se non mordiamo nella cacca.
Siamo persone oneste che stanno bene insieme.
Abbiamo, summa summarum, 8 occhi,
senza contare quello sul quale siamo seduti.
Non voglio più scaldarmi
con la mia poesia; vi voglio solo dire
che lunedì avrò l’onore, senza troppe questioni,
di abbracciarvi e di baciare le vostre mani,
ma prima avrò fatto la cacca nei calzoni.
Addio mamma
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Worms, il 1778 gennaio
Anno 31
Il vostro fedele figlio
Ho la tigna
Trazom

Almeno agli psicologi interesserà sondare questa inclinazione alla co
prolalia (e l’inversione del nome nella firma?), documentata da 23 presenze 
di “cacca”, 32 di “merda” (28 febbraio 1778, alla cugina: “Merda! – Mer
da! – Oh merda! – Oh dolce parola! – Merda! – Mangia! – Niente male! 
– Merda, mangia! – Merda – Lecca – Oh affascinante! – Merda, lecca! – Mi 
piace! – Merda, mangia e lecca! – Mangia merda e lecca merda! – Bene, 
passiamo a qualcos’altro”. Ben 45 di… “A tutti i buoni amici ed amiche un 
intero culo pieno di ossequi da parte di noi due. 3 dicembre 1777”

C’è molto altro, sia chiaro, di meglio e di più. Alla spassosa presa in 
giro del mondo e di se stesso, alle invettive e alle frecciate al curaro si alter
na la consapevolezza di una solitudine artistica venata di malinconia, sof
ferente quanto insofferente, la ricerca di affetto e di amicizia, di autenticità 
umana (è questo, crediamo, il senso anche delle volgarità: uscire dal cielo 
del genio in cui viveva per destino e rimettersi con i piedi per terra, perce
pirsi e farsi percepire come una persona qualsiasi e normale), al di là delle 
apparenze, delle convenzioni, delle ipocrisie. Detestava venire considerato 
un compositore per élite: “Nella mia opera c’è musica per tutti i tipi di per
sone – salvo che per le orecchie lunghe”, ossia gli asini (16 dicembre 1780).

“A Wolfgang la musica usciva – spiega Paolo, a proposito del rap
porto con il genitoreimpresario – con la naturalezza di uno starnuto. Il 
padre, consapevole del suo genio, lo amplificava anche oltre, perché aveva 
solo quello da vendere”. E la fatica di vendere la propria musica rimane 
una costante dell’epistolario, fino all’ultimo, di un artista libero e accla
mato ma non sempre compreso e in genere mal pagato. Preoccupato di 
non far mai mancare almeno il necessario alla moglie e ai due figli. Amava 
Costanze di un affetto totale, tenero e premuroso (le sconcezze le riservava 
in genere ai propri familiari):

Stammi bene, carissima, ottima mogliettina! – Abbi cura della tua salute, 
poiché se anche va tutto storto, non mi importa di nulla: se soltanto sei in 
buona salute, sto bene anch’io. Addio, mille baci, e mille schiaffi a lacci 
bacci – Per sempre tuo
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Mozart
Vienna, sabato 2 luglio 1791
Acchiappa – acchiappa – bi – bi – bi
3 baci zuccherati prendono il volo! –
Mercoledì. Vienna, il 6 luglio 1791

Ne fu ricambiato davvero con “costanza”. Così gli scrisse subito 
dopo la sua morte:

Ciò che hai scritto una volta su questo foglio per il tuo amico
lo ripeto qui per te, piegata dal dolore.
Amatissimo sposo! Mozart indimenticabile per me e per tutta l’Europa –
anche tu ormai riposi – per sempre!! –
All’una dopo mezzanotte, nella notte dal 4 al 5 dicembre di quest’anno,
egli ha lasciato, nel suo 36° anno – oh, troppo presto! –
questo mondo bello – ma ingrato! – Oh Dio! –
Per 8 anni ci ha unito il legame più dolce e inscindibile! –
Oh, che io possa presto essere unita a te per sempre.
La tua sposa pazza di dolore

Constanze Mozart nata Weber
Vienna, il 5 dicembre 1791

Il cantiere mozartiano degli Zecchini continua nel 2016 con il Dia-
rio di Nannerl, la sorella “sacrificata”: oggi sarebbe un caso da proteste 
femministe, un precoce talento musicale non inferiore a quello del fratello 
minore, Maria Anna Mozart si esibiva al clavicembalo, sola o con lui, ri
scuotendo ammirazione tanto quanto l’altro, anzi: qualcuno la giudicava 
più brava di lui. Ma era donna. Il fratello la incoraggiava a insistere, a 
comporre ancora. I tempi non erano però maturi per le compositrici, ma 
forse anche, o soprattutto, non c’era posto per due Mozart. Tra le curiosità 
del Diario, le intromissioni del fratello, che ogni tanto ci scriveva dentro, 
fingendo scherzosamente di essere Nannerl. Il libro è arricchito dalla pri
ma intervista su Mozart, fatta proprio a lei, Nannerl, nel 1792, e da alcuni 
scritti di Wolfgang. Terzo arrivato nella edificazione di questo tempio edi
toriale, è la prima storica biografia di Mozart, apparsa a Lipsia nel 1828. 
La scrisse Georg Nikolaus Nissen, che fu secondo marito di Costanze, la 
vedova del compositore. Curata dallo stesso Murara, con presentazione 
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di Armando Torno, è stata pubblicata nel 2018: 700 pagine, 59 euro. Un 
altro successo, che incoraggia a un altro passo ambizioso: Le cronache, 
pubblicato nel 2021, probabile (ma chi può dirlo) conclusione del mo
numento mozartiano varesino. Cosa sono le “cronache” di Mozart? In 
cifre: 2 volumi, 1628 pagine, oltre 2000 documenti e 13.500 note al testo. 
In sintesi: tutti i documenti che ci parlano di Mozart, scritti da lui o su di 
lui, autografi o stampati, tra il 1756 e il 1792, ovvero l’arco della sua vita, 
dall’anno di nascita a quello successivo alla morte (avvenuta il 5 dicembre 
1791). Un’impresa editoriale fenomenale, sempre a cura del notaio altoa
tesino, più unica che rara nel panorama di una cultura come quella italiana 
solitamente poco incline alle grandi “summe” documentali, nemmeno per 
i nostri autori. Un archivio da perderci la testa, dall’atto di battesimo del 
duomo di Salisburgo alla pratica di successione ereditaria, dalle lettere del 
padre del piccolo prodigio al catalogo personale scritto di pugno da Wolf
gang con l’elenco di tutte le proprie opere con i relativi incipit, tanto per 
non farsene sfuggire nessuna nel caso di doversi presentare a qualche corte 
o mecenate. Un oceano mozartiano nel quale navigare, nuotare e perdersi, 
ma senza affogare, tra lettere (escluse quelle già apparse nella prima rac
colta di Murara), appunti, ritagli di giornali, libri, recensioni, diari, note di 
viaggio, frontespizi di prime edizioni, pagine di spartiti. Un criterio tota
lizzante: vi è compreso qualsiasi scritto dove compaia il nome “Mozart”. 
Ciascuno presentato con nota introduttiva e note in calce per ogni perso
naggio citato, per ogni riferimento a episodi, luoghi, opere. Tutti impa
ginati in preciso ordine cronologico. Immancabili alla fine gli indici: dei 
nomi, 29 pagine soltanto questo, degli autori, dei libri, raccolte e periodici, 
delle composizioni. Disponibile anche in versione digitale, molto comoda 
per fare ricerche mirate. Costo 129 euro, praticamente regalato per quanto 
si porta a casa. S’intende: per mozartofili insaziabili. Anche se camminare 
accanto a Wolfgang pagina per pagina lungo il corso della sua vita significa 
qualcosa di più che diventarne intimi amici, perché attraverso questa cro
nobiografia documentale ci appare anche il paesaggio di un’epoca, perché 
quei nemmeno trentasei anni di vita scorrono nel cuore dell’Europa sette
centesca, un Settecento già prossimo al tramonto e in cui Mozart apre già 
uno scorcio di personale modernità fondando l’autonomia – economica, 
sociale – dell’artista che vive delle sue instancabili tournée e delle sue ope
re, svincolandosi dai lacci feudali delle corti per potersi permettere la li
bertà di creare. A costo di quotidiani sacrifici, di scontri, debiti, di fatica a 
far quadrare i conti di casa, fino a quel congedo ultimo tanto “in minore”, 
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così sbrigativamente liquidato, da far sorgere tante fantasticherie e anche 
tante romanzesche ciarlatanerie, non ultima la immotivabile gelosia omici
da del suo amico Salieri, lui, il musicista ufficiale degli Asburgo, stipendio 
sicuro, ben al riparo dalle afflizioni economiche e le snervanti battaglie 
del celebre ma sempre squattrinato Mozart. Ma qui vale la pena indugiare 
ancora qualche riga sulla fucina editoriale degli Zecchini. Ci invoglia la 
curiosità di conoscere i musicisti best seller del loro vasto catalogo. Il pri
mo è già detto: Mozart. Ma il secondo? Immaginavamo Verdi, Beethoven 
o Rossini? Ma no, la medaglia d’argento di popolarità se la aggiudica, un 
po’ a sorpresa, Arturo BenedettiMichelangeli.

“Più dei compositori, tra il nostro pubblico – spiega Paolo – vanno 
soprattutto i grandi esecutori. Ma non è una sorpresa, perché da tempo 
l’interprete ha sorpassato in popolarità il compositore”. Peschiamo allora 
un evento varesino nella vita del sommo pianista, nativo di Brescia. Evento 
non marginale, anzi. Il 16 aprile 1940, nel Salone degli Estensi, assisté a 
quello che la recensione della “Prealpina” definì “un miracolo”. Ovvero, 
“il freddo pubblico di Varese preso dalla febbre dell’entusiasmo”. Il piani
sta aveva appena vent’anni, aveva vinto da poco il prestigioso concorso in
ternazionale di Ginevra, acclamato come “il nuovo Liszt”, ma il pubblico 
lo conosceva poco, per esempio non si era ancora mai esibito a Milano. Un 
Mozart di meno, ma un Michelangeli di più e, a quanto si legge, i termini 
dell’apprezzamento si assomigliano: “Un dono divino che si rivela con la 
magica bellezza della musica”, si lasciò andare il recensore della “Prealpi
na”, Mario Manuli. Il divino “ABM” tornò a concedere un bis nel gennaio 
1941, e fu uno degli ultimi concerti da camera a Varese fino al termine 
della guerra. Lo racconta Matteo Mainardi nel libro Achille Cattaneo e 
i concerti nella Varese fascista, sempre di casa Zecchini. Davvero d’oro, 
questi due, anche più del mago Zurlì.
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Non so chi avesse avuto per primo l’idea tra mio padre e mio zio, 
fratello di mia madre, però fu immediatamente accolta favorevolmente: 
fare un viaggio in automobile per l’Inghilterra con obiettivo finale Londra. 
Fu così che, a metà anni Settanta, una mattina di maggio, si partì all’av
ventura con due automobili. Appuntamento al ponte di Sesto Calende. 
L’equipaggio della mia auto, una Fiat 127: i miei genitori e, giovani 21enni, 
la mia fidanzata Lidia e io. E subito dopo il passo del Sempione il primo 
problema: durante la sosta presso un distributore nella Svizzera francese 
mio zio scoprì che alla sua auto scarseggiava l’olio motore. Preoccupato 
per il consumo anomalo e animato da poca fiducia nei confronti del ben
zinaio, mio zio lo tempestava di domande sulla bontà dell’olio: sarebbe 
andato bene per il freddo, per il caldo, per un viaggio lungo, per… finché 
il pover’uomo non rispose: “C’est aussi bon pour les pommes frites!”. 
Dopo un lunghissimo dentro e fuori dall’autostrada, ancora in costruzio
ne, si arrivò a Parigi, tappa intermedia del nostro viaggio. Entrati in città 
mettemmo in pratica un metodo poi ampiamente applicato in tanti viaggi 
avventurosi successivi quando le soste per mangiare e dormire venivano 
decise volta per volta come capitava, ovvero fermarsi al primo albergo 
disponibile per la notte. Così capitò di alloggiare addirittura in nove in 
due camere: allora si trovavano ancora stanze con più posti letto. La cosa 
curiosa però non era tanto questa ma il fatto che la toilette fosse sulle scale, 
e non su un pianerottolo, ma proprio tra un gradino e l’altro della rampa 
di scale! Ma quando si va all’avventura le comodità sono secondarie e ne 
avremmo avuto conferme nel prosieguo.

La mattina dedicata alla visita della città: Notre Dame, Montmartre 
e poi via veloci, verso la Manica, verso l’imbarco. A pochi chilometri dal
la costa a Lidia venne improvvisa una domanda: qual è la parola inglese 
per “sciopero”. Neanche il tempo per rispondere e ci trovammo, ahinoi, 
bloccati a Calais a causa dei traghettatori “on strike”. Allora si proseguì 
per Dunkerque, sperando inutilmente di trovare un passaggio per Dover. 

A zonzo per l’Europa
di Antonio Borgato
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Era sera tardi e, al porto, trovammo fortunatamente una trattoria ancora 
aperta e disposta a prepararci qualcosa di caldo. Il bello del viaggiare così, 
all’avventura, è che si possono vivere delle situazioni “strane”, a volte im
barazzanti, più spesso divertenti, e questa fu una di quelle: la proprietaria 
si dimostrò particolarmente interessata a mio padre, allora cinquantacin
quenne e in ottima forma, forse per i suoi capelli ondulati color rame (un 
retaggio degli antichi Galli?), fatto sta che le ricordava il marito scomparso 
e, quindi, gentilezze, attenzioni, disponibilità a parlare…

Terminata la cena era davvero molto tardi, troppo stanchi per muo
verci ancora a cercare alloggio, e allora? Niente paura! Notte in auto, fermi 
su una banchina del porto di Dunkerque. La sveglia ce la diede, quando 
era ancora buio, la sirena di un enorme mercantile sovietico che toglieva 
gli ormeggi e salpava a un centinaio di metri di distanza. Rapida consulta
zione e poi la decisione: cambio d’obiettivo, si prosegue per i Paesi Bassi. 
Colazione con i gustosi gaufres a Bruxelles e visita veloce del centro, sosta 
all’Atomium per una foto e poi via, verso l’Olanda. Rotterdam, Den Haag 
(L’Aia), Amsterdam, la “petite Venise”, come spiegò il pittoresco alberga
tore, molto hippy, paludato e inanellato come il cantante Demis Roussos, 
intuendo l’origine veneta di molti di noi o forse anche comprendendo bo
nariamente il dubbio, appena sussurrato in dialetto da mio zio, sulle sue 
possibili preferenze in… amore.

I ricordi e le curiosità di quei giorni frenetici di chilometri in auto e 
brevi visite si accavallano l’un l’altro:
– il clima perennemente ventoso, lo si intuisce dalle fotografie con le don

ne che indossano sempre un foulard, e variabile, tanto che quando si 
camminava in fila indiana poteva capitare che piovesse sul primo e ci 
fosse sole sull’ultimo o viceversa;

– la bellezza della navigazione nei canali di Amsterdam (peccato però 
aver trovato chiusa la casa di Anna Frank!);

– la poesia della città regale dell’Aia;
– la gradita sorpresa della disponibilità dei residenti ad aiutare i turisti in 

difficoltà negli spostamenti e con la lingua. Bastava fermarsi a consulta
re una cartina che qualche giovane si avvicinasse a chiedere se si aveva 
bisogno!

– la novità per quei tempi delle piste ciclabili in città: guai per i pedo
ni a invadere il percorso per le bici, si veniva investiti da poderose 
scampanellate! e dei semafori ad uso esclusivo dei pedoni che avevano 
suggerito a mio zio la facile, seppure un po’ grossolana, battuta basata 
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sull’ambiguità del doppio significato con identica pronuncia di: “Scusi, 
signora, c’è l’ometto?” riferita al luminoso omino verde in cammino del 
semaforo;

– le case strettissime a più piani con scale ripidissime all’ingresso;
– la curiosità della moneta da due fiorini e mezzo che determinò un cu

rioso mio siparietto con una commessa e il direttore di un supermerca
to sulla correttezza del resto in moneta;

– l’incredibile quantità di campi di calcio nelle periferie delle città, popo
lati dai ragazzi delle scuole delle primarie; come non associare questo 
fatto con la qualità delle squadre olandesi di calcio in quegli anni Set
tanta?

Il tutto vissuto in un clima di divertimento generale anche nei piccoli 
momenti di difficoltà: per la lingua o per le… sorprese determinate dal 
cibo, specie in Olanda.

Poi il ritorno attraverso la Germania occidentale con breve visita 
di Colonia e il suo Duomo, miracolosamente sopravvissuto ai bombar
damenti e alla ricostruzione. Purtroppo si trattava dell’ultimo momento 
condiviso tutti insieme.

Infatti, mentre si raggiungeva il centro di Bonn, allora capitale della 
Repubblica Federale Tedesca, attraverso il ponte sul Reno, a causa del 
traffico e della viabilità della grande città, avvenne una malaugurata sepa
razione tra i due equipaggi e allora non c’erano telefonini! Quindi ritorno 
a casa separati purtroppo.

Riporto solo un piccolo curioso episodio: durante una sosta a Zurigo 
mi cimentai in un patetico tentativo di esprimermi nell’idioma tedesco in 
un bar: “Vier biere bitte!” e il barista, rivolto al suo collega: “Ahó! dàcce 
quatro bire ai signori!”.

Nonostante l’incidente di percorso, l’anno successivo, a fine luglio, 
si decise di ripetere l’avventura. Questa volta l’obiettivo iniziale era nien
temeno che Istanbul via terra, ma anche questa volta il percorso venne 
modificato per un più ragionevole viaggio, per quei tempi di guerra fredda 
estovest, nel centronord Europa: nuovo obiettivo la Danimarca, con so
sta intermedia a Monaco di Baviera.

Monaco era stata la sede, quattro anni prima, delle olimpiadi, quelle 
del leggendario Mark Spitz, ma purtroppo ricordata anche per un terribile 
episodio terroristico. Dopo la visita del centro città, fu d’obbligo recarci al 
villaggio olimpico con l’avveniristico stadio ricavato dal fianco di una col
lina e caratterizzato dalla copertura con tensostrutture: particolare interes
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sante per me, studente d’ingegneria. Della città famosa per l’Oktoberfest 
ricordo l’ottimo cibo, tanta birra, tanti viaggi da “portoghesi” sui mezzi 
pubblici, fingendoci sprovveduti e ignari turisti e… tanta pioggia!

Poi il lungo tragitto verso la Danimarca e la sua capitale: Copena
ghen. Della bella città, visitata come sempre a tempo di record, ricordo i 
palazzi, Tivoli di notte, la sirenetta: quante coccinelle in quella mattina di 
splendido sole! un ottimo pesce ripieno fatto apposta per noi in ora pome
ridiana, i cartelli turistici scritti in un approssimativo italiano.

Nel ritorno verso la Germania, percorrendo lunghissime strade sali e 
scendi, bisognava prendere una decisione per il prosieguo: tappa ad Am
burgo e poi… Berlino? Perché no? anche se non si conoscevano le moda
lità di attraversamento dell’allora DDR.

Di Amburgo ricordo la navigazione con il battello. Dicono che ad 
Amburgo ci sia sempre tempo brutto, invece ci accolse uno splendido clima 
primaverile (sole anche 22 anni dopo, in una tournée col coro Santa Maria 
del Monte, tanto da permettere un secondo bel giro turistico per la città).

Il fatto di viaggiare come capita aveva dei risvolti a volte anche ri
dicoli oltre che avventurosi. Arrivati nella città di Amburgo la sera tardi 
ci accingemmo a trovare un posto per la notte. Il compito spettava a noi, 
la mia fidanzata e io, che eravamo gli “interpreti” della comitiva. Noi due 
ne eravamo anche i “contabili”, sempre alle prese con la divisione delle 
spese, attività complicata dalla necessità di dover cambiare valuta a ogni 
frontiera. Alla prima insegna di Hotel, io e lei entrammo a chiedere al
loggio. Fummo accolti con un bel sorriso: la prima impressione è sempre 
importante! ma quando specificai che eravamo in otto il sorriso si sciolse 
in un “spiacenti, non…” Stessa situazione più avanti e più avanti ancora. 
Solo allora ci venne il sospetto che si trattasse di una zona di alberghi per 
coppiette licenziose, per questo noi due poco più che ventenni venivamo 
accolti con un sorriso di possibile complicità. Per fortuna nell’ultimo di 
questi posti, notando il nostro nascente imbarazzo, ci fu indicato dove 
rivolgerci per un’adeguata, direi anche ottima, sistemazione.

Da Amburgo una strada statale conduceva direttamente a Berlino. 
Avevamo visto che si poteva andare a visitare Berlino Ovest e che si doveva 
pagare una sorta di pedaggio per il transito nella Germania “democrati
ca”, ma non sapevamo nulla di più. Scoprimmo le “regole” di transito spe
rimentandole una per una. Prima regola: i militari alla dogana e la polizia 
stradale parlavano esclusivamente tedesco. Al primo posto di blocco DDR 
venivano requisiti i passaporti, sul mio in particolare il militare si dette da 
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fare per un po’ con l’unghia sotto la fotografia, e il libretto della macchina. 
Un ufficiale poi si rivolse a me facendomi capire che lo dovevo seguire e, 
passando accanto all’auto di mio zio, alla domanda della mia giovane cugi
na: “Dove ti portano?”, rispose passandosi rapidamente il pollice sul collo 
nel gesto di chi vuol significare il taglio della testa…

In realtà si trattava ovviamente del balzello per il transito da pagarsi 
in un ufficio posto all’interno di una roulotte. Qui scoprii un’altra “re
gola”, non scritta però, per la quale i “doganieri” gradivano una mancia, 
nella fattispecie la banconota di resto in marchi occidentali che io, non 
sapendo come comportarmi per paura di poter essere accusato di cor
ruzione se non la ritiravo, ritenni di doverla avere indietro nonostante il 
militare la trattenesse guardandomi negli occhi, mentre io gli ripetevo in 
inglese il calcolo dello scambio di banconote.

In un secondo posto di blocco, a qualche centinaio di metri, ci fu
rono restituiti i documenti che avevano viaggiato all’interno di un nastro 
trasportatore. Davvero non se ne comprendeva il motivo: forse venivano 
fotocopiati per successivi controlli? Mah!

Memori dell’esperienza dell’anno precedente ci fermammo poco più 
in là in attesa dell’altra auto. I nostri compagni d’avventura ne avevano 
avuta una non prevista: mia zia aveva lasciato a casa il passaporto, ma 
ottenne ugualmente un visto sulla base di altri documenti in suo posses
so, nella fattispecie una tessera di un centro commerciale per grossisti!!! 
Fatto sta che immediatamente fummo avvicinati dalla polizia tedesca che 
chiedeva insistentemente: “Machine Kaput?”. Rocambolesco il tentativo 
di far intendere in inglese e francese che si aspettava una seconda macchi
na, finché questa non arrivò finalmente in vista: regola numero… boh! era 
di fatto assolutamente vietato fermarsi sulla strada per Berlino, tantomeno 
scendere dall’auto, neanche per fare pipì, come scoprimmo più avanti. Le 
macchine della polizia si materializzavano dal nulla in un istante! Per il re
sto un paesaggio desolante di campagna, pochi tristi piccoli centri abitati 
dove l’unica nota di colore erano i grandi manifesti inneggianti al sociali
smo, naturalmente niente negozi: un deserto. Capitò di incrociare persino 
una donna in avanzato stato di gravidanza alla guida d’un trattore.

L’ingresso in Berlino Ovest era soggetto a procedure similari. Ovvia
mente l’impatto con la città, dopo il viaggio nella campagna, faceva restare 
senza fiato: completamente ricostruita dopo trent’anni dalle distruzioni 
della guerra e modernissima. Ricordo l’angoscia del “muro” e la tristezza 
degli anonimi vecchi edifici, oltre i reticolati e la terra di nessuno, che si 
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potevano osservare da apposite postazioni elevate; il centro città con le 
sue belle attrattive e, anche, i retaggi negativi del “benessere occidentale” 
con il mercato delle droghe e del sesso, anche se meno ostentato come in 
Olanda; l’enorme zoo dove mio zio riuscì a “dialogare” per un po’ con un 
gorilla contando sulle dita della mano e ottenendo l’imitazione da parte 
del bestione finché questi, annoiato dopo aver contato fino a tre, non gli 
voltò le spalle. L’esperienza frustrante di pranzare in un ristorante che si 
definiva “italiano” e con tanto di tricolore, ma dove di veramente italiano 
non c’era proprio niente. La gita turistica in autobus, comprendente lo 
“sconfinamento” in Berlino Est per vedere la famosa Porta di Brandebur
go e lì la ridicola procedura della “conta”, da parte della Volkspolizei, dei 
passeggeri in ingresso e uscita, tanto più che era severamente vietato scen
dere dal pullman… Un grande rammarico: l’errore nell’inserire la pellicola 
nella macchina fotografica e la conseguente mancanza di testimonianze 
fotografiche in Amburgo e Berlino! Nel ritorno, attraversando la Baviera, 
una sosta notturna a Bayreuth, la “città di Wagner”, con un’ottima bevuta 
di birra e poi la scelta di voler percorrere almeno un pezzetto della famo
sa Romantische Strasse. Non essendo ancora esistente Internet bisognava 
guadagnarsi le informazioni chiedendo per strada e allora erano realmente 
in pochi a conoscere l’inglese o il francese, a parte qualche giovane stu
dente. Capitò così che dopo una gustosa sosta mangereccia, come al solito 
un po’ “fuori orario”, il pittoresco e spiritoso oste, che si presentò dopo 
le ordinazioni con una specie di mannaia, chiedendo se qualcuno volesse 
liberarsi della moglie!… si offrì di guidarci verso la “strada del romanti
cismo” con la sua auto. Purtroppo guidava un’auto sportiva: dopo poche 
centinaia di metri non lo vedemmo più! Poi, attraverso Innsbruck e Saint 
Moritz il ritorno nella terra del “sì” e per me, alle incombenze degli esami 
del terzo anno di università.

Di questo avventuroso viaggio, oltre ai soliti souvenir, potemmo go
derci un ulteriore piacevole ricordo: le chiocciole trovate in un prato in 
terra elvetica dove ci si era fermati per… un bisogno fisiologico.

Il detto “non c’è due senza tre” non fu rispettato: troppo complicato 
mettere d’accordo tante persone, però è rimasta nel tempo la nostalgia per 
quelle avventure e anche, perché no, per le piccole “disavventure” su cui 
ancora oggi si ride, ricordandole con piacere quando ci si incontra. Certo 
è che il metodo di viaggio senza programmare in anticipo il tragitto e le 
soste ci ha contagiato ed è stato fatto nostro da mia moglie e me per tante 
nostre piccole vacanze successive.
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Silvano Colombo, giunto all’età di 82 anni ha pensato bene di parlare 
di sé, della sua vita, dal principio sino al 2008. Tutto ciò lo ha sintetizzato 
nel libro “Una persona alla mano” (Menta e Rosmarino editore). Forse Sil
vano Colombo, docente al liceo artistico Frattini di Varese, direttore della 
Biblioteca e dei Musei Civici, scrittore, divulgatore, esperto d’arte ecce
tera eccetera, si è accorto che su di lui gravava un giudizio non veritiero, 
perché tutto sommato si ritiene una persona alla mano: da qui il titolo del 
suo libro, suggerito dall’editore Alberto Palazzi. È un volume nato anche 
per facilitare il ricordo, ricordo dei molti fatti vissuti, ricordo delle perso
ne che questi fatti hanno condiviso con l’autore, o di quelle che vorranno 
una dedica sul libro, diventando quindi suoi amici. Perché il critico d’arte 
ci tiene a sottolineare che in vita non ha fatto nulla di eccezionale, ma 

lo ha fatto insieme a tanti 
altri, e lo ha sempre fatto 
con piacere e passione, 
perché un lavoro fatto di 
malavoglia non è mai un 
buon lavoro. L’attuale di
rettrice della Biblioteca, 
Chiara Violini (con Silva
no Colombo nella foto) 
ha ricordato che il prof. 
Colombo era direttore 
in Biblioteca quando lei, 
giovanissima, nel 1980, 
entrò per la prima volta 
nel tempio dei libri.

Per ulteriori info: 
www.mentaerosmarino.it

Una persona alla mano
di Carlo Zanzi
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Il territorio

Roberto Fassi – Nomignoli di periferia (fenomeni varesini - n. 2)
Paolo Zanzi – Ipotesi
Pierluigi Tamborini – La curva del Gasato
Serena Martegani – Toccherò il cielo
Federica Lucchini – Il ritorno di San Rocco a Comerio
Giovanna Gervasini – La banda cunt i barbisìtt
Dedo Rossi – L’idea geniale della Santabarbara
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Siamo seduti sulla storica panchina della piazza, una panchina che è 
diventata elemento del nostro paesaggio urbano a partire dagli anni Set
tanta. È in corso una discussione stanca sugli ultimi sviluppi del calciomer
cato 2021, approfittando del fatto che finalmente il Covid19 si è ritirato in 
qualche angolo di mondo a covare la sua vendetta.

Siamo noi quattro, come sempre.
C’è l’Enrico che ha appena aperto una fabbrichetta nella piana di 

Bucarest.
C’è l’Angiolino che per una vita ha rifornito di champagne i ristoran

ti di mezza Lombardia.
E c’è il Franco che ha appena smesso di insegnare al Politecnico di 

Zurigo.

Nomignoli di periferia 
(fenomeni varesini - n. 2)

di Roberto Fassi

La linea N, 
che congiunge 
il Lago
al Cimitero
di Belforte.
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E poi ci sono io che da sempre ho fatto lo sfaccendato negli alti ruoli 
dell’amministrazione pubblica.

Ci è andata bene, a tutti quanti, sia per meriti che per fortune.
D’improvviso nella piazza silente passa il Pino biondo con il suo 

nuovo SUV Hybrid: ci vede, fa inversione di marcia e viene ad appollaiarsi 
sulla panchina storica dove già stiamo stretti.

Il Pino biondo (detto appunto biondo per distinguerlo dall’altro 
Pino, quello scuro) è un grande affabulatore, un raconteur alla Piero Chia
ra, e ha una virtù speciale: si intromette nell’argomento in corso e poi, 
poco alla volta, di frase in frase, riesce a deviare la chiacchiera su un argo
mento che gli è più consono, che magari rimugina da giorni in quella sua 
bionda cervice.

Così finiamo presto dentro un amarcord che piace a tutti e che rav
viva la nottata. Sfogliamo le categorie della memoria perché ormai è l’ine
sorabile passatempo di noi panchinari e con la guida illuminata del Pino ci 
mettiamo lì, disciplinati e pieni di buona volontà, a passare in rassegna un 
mondo lessicale che si va perdendo, quello dei soprannomi di una volta, 
quei nomignoli, talvolta geniali, talvolta cattivi, che poi uno si è portato 
dietro tutta la vita.

E c’è da dire che anche qui a Varese, come probabilmente a Milano 
Rogoredo o a Roma Trastevere, i soprannomi più azzeccati, quelli più per
tinenti e spiritosi, vengono dalla periferia.

Nel nostro caso i quartieri di riferimento sono Bobbiate e Belforte, 
i luoghi dell’infanzia e dell’adolescenza, perché noi siamo sempre stati ai 
margini della città.

All’inizio della loro avventura urbana queste due località periferiche 
erano molto simili, entrambe rurali e popolari, ma col passare degli anni 
hanno imboccato strade differenti.

Bobbiate era un antico nucleo di campagna, un comune autonomo 
di contadini e di pescatori che poi, dopo gli anni Sessanta, a parte un paio 
di grossolani condomini, si è trasformato in un elegante quartiere residen
ziale di villette e di grandi magioni per professionisti e notabili.

Belforte è sempre stata una specie di main street sul tipo dei villaggi 
western che avevano una lunga strada principale che li attraversava e poi, 
dietro le facciate, il nulla campestre, che per i borghi del wild west era la 
prateria e per Belforte la campagna collinare tra l’Olona e il Vellone.

A cominciare dai primi del Novecento, Belforte è diventata la peri
feria per l’anima manifatturiera della città, con le residenze degli operai e 
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degli impiegati delle industrie medie e piccole che si erano andate espan
dendo appena ai lati della main street e lungo la valle dell’Olona. Almeno 
fino a quando il periodo d’oro dell’industria varesina non si è appannato.

E così la linea d’unione tra i due quartieri periferici è rimasta solo 
la linea di trasporto urbano che da un sacco di tempo mette in contatto i 
due rioni ai poli opposti della città: a partire dal 1911 con la linea tram
viaria e poi, dopo la soppressione del trasporto tramviario nel 1953, con 
la linea urbana su gomma contraddistinta dal n. 4 quando gli autobus 
varesini avevano i numeri come marchio distintivo e infine con la linea 
N (quando si è passati alle lettere) che ancora oggi congiunge il lago al 
cimitero di Belforte.

Il Pino sostiene, senza nessuna evidenza scientifica, per pura intui-
zione sociologica, sostiene lui, che un altro motivo di comunanza tra i due 
vecchi quartieri periferici è stato quello di aver saputo affibbiare dei so
prannomi perfetti, quasi profetici, nell’ambito del proprio tessuto sociale 
in crescita, nomignoli ad hoc per indigeni e immigrati.

Secondo lui è l’eredità del mondo contadino che, tra fatiche, drammi 
e miserie, aveva anche la capacità profonda di essere saggio e ironico. Le 
comuni radici rurali delle due periferie erano già state la linfa per il lungo 
periodo dei soprannomi dialettali (da scurbatt a bigin, da sidéla a gandòla, 
da bagatin a ratitt, tanto per fare alcuni esempi). Poi quelle stesse radici 
sono state la base per un sottile sarcasmo nominale anche quando si è co
minciato a usare la lingua italiana come idioma dominante.

Non importa, secondo il Pinopensiero, che la questione dei sopran
nomi abbia valenza mondiale, dalla Maremma alla Costiera Amalfitana, 
dal Sudamerica al Tibet, e che la stessa questione abbia un millenario ri
scontro storico: lui è convinto che a Belforte e a Bobbiate esista un’origi
nalità superiore.

Si limita ad ammettere che le ragioni dei soprannomi sono rimaste 
immutate nel tempo e nei luoghi: sono le caratteristiche somatiche, il pae
se di provenienza, il modo di esprimersi, la somiglianza con un personag
gio famoso, il mestiere praticato, ad essere la materia prima per creare il 
nomignolo azzeccato…

Per fortuna a questo punto passa veloce un corsaro nottambulo su una 
vecchia Guzzi rombante e ci strappa via da questa accademia panchinara.

È già l’una di notte e concordiamo finalmente di non essere degli 
esperti di antroponimia: il nostro compito non è quello di studiare, la no
stra funzione notturna è solo quella di ricordare.
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I soprannomi non erano un affare da scuola elementare dove, a parte 
qualche irriducibile, si riusciva ancora a mantenere un certo spirito deami
cisiano; i soprannomi erano – e sono – un affare che trovava terreno fertile 
nelle scuole medie e nei primi anni delle superiori dove chi non aveva un 
soprannome, o almeno un diminutivo o un vezzeggiativo, era un essere 
amorfo e invisibile.

Ci viene in mente un nostro compagno delle medie, bianco e rosso 
come il figlio di Guglielmo Tell, tutto tondo dalla testa ai piedi e con un 
caschetto di capelli biondi molto chiari: pareva una cipolla appena colta 
e ripulita e per tutti divenne subito Bulbo. A dimostrazione che avevamo 
anche una conoscenza botanica non indifferente.

Ma anche in zoologia non ce la cavavamo male: c’era un tale che arri
vava in piazza con un particolare passo felpato, con quei suoi occhi da gatto 
soriano e il pelo fulvo (erano i capelli lunghi e rossastri che gli ciondolavano 
sulla fronte): divenne ben presto Felino e tale rimase negli anni a venire.

Altri buontemponi del nostro rione eccellevano, invece, in competen
ze geografiche e sapevano cose perfino sul Continente Nero. Erano i tempi 
del dittatore congolese Mobutu Sese Seko che spadroneggiava nel centro 
dell’Africa e fu questione di un attimo trovare un corrispettivo indigeno dal
le labbra grosse, il naso camuso e il tono mugugnante: avevamo anche noi un 
nostro Mobutu che in momenti di intimità diventava un più contratto Mobu.

Non mancò certo il soprannome di origine calcistica preso a modello 
dal galoppante centrocampista tedesco dagli svolazzanti capelli biondi che 
giocava nella nazionale di Beckenbauer negli anni Settanta: fu così che un 
biondo e ciarliero normanno, immigrato pugliese, che dava calci al pallone 
con la criniera al vento sul campetto dell’oratorio diventò Netzer per sem
pre e nessuno si ricorda più il suo vero nome.

Più o meno nello stesso periodo circolava per il quartiere anche un 
mastodontico e forzuto individuo, piuttosto timido, dalle maniere gentili 
e dalla voce flautata: qualche genio della nomenclatura locale cominciò a 
chiamarlo Piuma e il fratello, che peraltro era un buon atleta che si esibiva 
sulle pedane del salto in alto di Calcinate degli Orrigoni, divenne imme
diatamente Piumino.

Questa dei fratelli minori che prendevano un soprannome derivato 
dall’appellativo dei fratelli maggiori si trasformò presto in un’abitudine.

Il caso più famoso è quello di Civino, fratello minore di tal Civa, che 
a dir la verità manco più sa perché nel rione è indicato con questo nomi
gnolo. E quindi si rende necessaria una accurata ricerca etimologica.
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Civa deriva da civetta, soprannome affibbiato a un possente ragaz
zotto che correva come un fulmine e aveva un volto largo e un naso grifa
gno che lo rendevano del tutto simile al rapace notturno.

Per comodità e per rapidità di richiamo, Civetta si è poi storicamente 
trasformato in Civa. Tanto è vero che lo stesso parroco locale, noto espo
nente della chiesa varesina, tanto illustre da meritarsi la dedica di una via, 
lo chiamava Civa nei momenti del bisogno.

Il ragazzotto era infatti l’operatore cinematografico nella sala dell’o
ratorio e, la domenica pomeriggio, quando c’era la proiezione de Il segreto 
dello sparviero nero, uno dei film cult della stagione invernale, nella sala 
buia si sentiva la tonante voce del parroco che urlava: “Taca, Civa!” (At-
tacca Civa, cioè fai partire la proiezione). E così succedevano due cose: il 
soprannome era ufficialmente codificato e la trama dello Sparviero Nero 
era capace di zittire un assembramento di cento scalmanati che se la spas
savano ammassati in quel cinemino oratoriano.

Il fratello del celebre Civa, per tradizione ormai consolidata, diventò 
Civino e tale rimase.

Ma, a nostro giudizio, uno dei soprannomi più originali e creativi 
fu Bigodin. A prima vista può sembrare un membro dell’oligarchia zarista 
(tipo Rasputin) oppure un cognome della provincia francese (pn. Bigodèn) 
o ancora uno dei tanti esuli veneti finiti a Quarto Oggiaro nel secondo do
poguerra (tipo Boatin o Merlin). Niente di tutto ciò. Bigodin era un giova
ne architetto che ogni week end passava a fare lo shampoo dal barbiere di 
zona e ne usciva immancabilmente con pettinature d’avanguardia. Per lo 
più sembrava aver fatto una messainpiega con largo uso di quegli aggeggi 
che usavano i parrucchieri per signora, i bigodini, appunto. Fu Marcello 
che, per primo, vedendolo passare un sabato pomeriggio dopo l’acconcia
tura, esclamò ilare: Bigodin!

E lo battezzò senza pietà.
A pensarci bene, ci viene da ridere ancora adesso.
Adesso che sono ormai le tre di notte e l’amarcord dei soprannomi 

di una generazione ha sconfitto definitivamente ogni altro argomento.
Il silenzio della piazza periferica ci avvolge metafisico, come se fossi

mo comparse nel finale del film Audace colpo dei soliti ignoti.
Prima di andarcene e di abbandonare la panchina, proviamo un filo 

di banale nostalgia.
Mentre ci allontaniamo, il Pino, quasi volesse trattenerci fino al mat

tino, mormora sconsolato: “Chissà quanti ce ne siamo dimenticati”.
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“denen, die Gott lieben mussen, alle Dinge zum Besten dienen”
“tutto concorre al bene di coloro che amano Dio”
Romani 8:28

È raro, purtroppo, che mi prenda una pausa e che la possa dedicare 
a guardarmi attorno o, come si dice, a “vivere il presente”, mantenendo 
vigile l’attenzione e senza farmi invadere la mente dai continui pensieri.

Uno di questi momenti l’ho vissuto qualche mese fa, prendendomi 
un paio d’ore con mia moglie, per fare quattro passi a Villa Toeplitz.

Nulla di che, direte voi. Nulla di sorprendete, rispondo io.
Certo, ma in questo caso una piccola sorpresa c’è stata e le sorprese 

più belle sono quelle che non ti aspetti e che magari scopri con il ruolo di 
involontario cercatore.

Il giro del parco prevede anche la villa e lì, trovando la porta aperta, 
ci siamo avvicinati all’ingresso dove è presente una bacheca. Nella bacheca 
sono esposti alcuni avvisi con un logo che mi ha incuriosito: RI∫M, con il 
simbolo di integrale (∫) al posto della esse.

Deduco che la matematica c’entri in qualche modo e in effetti RI∫M 
sta per: Riemann International School of Mathematics.

Augurandomi che qualche lettore abbia il piacere di arrivare in fon
do a questo scritto, termino qui ogni tentazione di approfondimento mate
matico, ben conscio che l’interesse per l’argomento troverebbe pochissimi 
adepti, anche se è un grande peccato, perché la matematica è un linguag
gio fantastico, che ti può proiettare in mondi incredibili.

La mia attenzione si è posta su due domande spontanee:
– Che cosa è questa scuola?
– E perché è dedicata a Riemann?
Il primo enigma è stato piuttosto semplice da risolvere: Google ci 

dice che RI∫M è una scuola per dottorandi e postdottorandi in matemati
ca pura e applicata.

Ipotesi
di Paolo Zanzi
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Wow! Non lo sapevo che a Varese avessimo un tale “gioiellino” cul
turale (notare che il sito della scuola è esclusivamente in lingua inglese, 
giusto per inquadrare il livello e l’ambito prettamente internazionale).

La risposta alla seconda domanda è stata lievemente più articolata.
Bernhard Riemann è un mostro sacro del mondo della matematica e 

per questo noto solo ai pochi adepti di cui sopra.
Ha una qualche riconoscibilità anche presso un pubblico meno 

esperto per la celebre “ipotesi di Riemann”, la cui notorietà deriva dal 
fatto che si tratta di un problema irrisolto, nel senso che Riemann ha ipo
tizzato nel 1859 una certa congettura, ma non è stato in grado di risolverla 
e nessuno, da allora, è stato in grado di farlo.

Un esempio di un exproblema matematico irrisolto, ora risolto, è 
l’ancor più noto teorema di Fermat.

Sarebbe bello poter parlare dell’ipotesi di Riemann e del perché sia 
così importante per i matematici e non solo! Soprassediamo.

Ma non ho ancora risposto alla domanda: perché proprio Riemann?
E qui ho formulato anch’io la mia piccola congettura o, in modo più 

contestuale, la mia ipotesi: c’è 
un legame con Varese e Rie
mann.

Vediamo se riusciamo a 
dimostrarla.

Riemann è morto, mol
to giovane a 39 anni di tuber
colosi, in zona Selasca, presso 
Intra ed è stato sepolto nel 
vicino cimitero di Biganzolo.

Rimane traccia della sua 
sepoltura nella lapide all’in
gresso del cimitero (riportata 
sotto), da cui è tratta la cita
zione all’inizio del testo.

Quindi c’è un legame, 
non con Varese, ma con l’In
subria.

E in effetti ha senso (e 
sarebbe strano che non lo 
avesse nel mondo della mateFonte: Wikipedia.
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matica!) perché il RI∫M nasce nel contesto dell’Università dell’Insubria ed 
è guidato da un suo docente (Prof. Cassani).

Ipotesi quindi dimostrata.
Ma cosa ci faceva Riemann in Italia e nel nostro territorio?
Non era in Italia per motivi “matematici”, pur possedendo il nostro 

paese una ricchissima sorgente di matematici illustri.
Era in Italia per motivi di salute, per sfruttare il clima benevolo del 

lago per i malati di tubercolosi, ben diverso da quello di Gottinga dove 
viveva e insegnava.

Mi sono anche domandato del perché della citazione sulla lapide in 
memoria di Riemann: “Tutto concorre al bene di coloro che amano Dio”.

Quindi Riemann amava Dio che ne ha concorso al bene, ovvero alla 
sua grandezza come matematico?

Forse e qui si apre un grande tema: il rapporto tra matematica e 
religione. Tema scottante nel mondo attuale dove il rapporto tra scienza e 
fede è spesso ai ferri corti.

È interessante notare che molti matematici “storici” erano anche fi
losofi (es. Pascal, Leibnitz), e in gran parte dotati di una robusta fede e 
convinti assertori dell’esistenza di Dio.

E forse è proprio per il fatto di essere grandi matematici: conoscono 
o tentano di comprendere la cosiddetta “lingua di Dio”, aforisma più o 
meno correttamente attribuito a Galileo Galilei.

A questo punto siamo pronti per la prossima ipotesi da dimostrare: 
l’esistenza di Dio, di cui “ho una meravigliosa dimostrazione…, che non 
entra nel margine stretto della pagina”.

Purtroppo, non è vero: queste sono le parole di Fermat, che ha così 
ingannato furbamente, ma spronato per secoli i matematici a trovare la 
soluzione al suo teorema.

Quante cose per un breve momento di pausa. Ne è valsa la pena.
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Con questo racconto ambienta-
to sulle nostre prealpi Pierluigi 
Tamborini ha vinto la prima 
edizione del premio letterario 
“Modena, Motori & Passioni”.

Si fa presto a dire motori.
In un ammasso di viti, 

tubi, pistoni, candele, marmit
te e altro per qualcuno c’è solo 
un caos organizzato di elementi che, grazie a uno strano miracolo, alla fine 
funzionano.

Io ci vedo poesia e rimpianto. Nel rombo di un motore sento la sin
fonia di un’orchestra che vibra, uomo e macchina insieme, il mito del cen
tauro.

Sì perché è di moto che sto parlando, ma anche dei giorni più belli 
della nostra vita.

Lui si chiamava Francesco e venne dalle nostre parti all’inizio degli 
anni Settanta.

Era originario di Mirandola, il paese del Pico, filosofo e umanista del 
Quattrocento, famoso per la memoria più incredibile del mondo. Un per
sonaggio in grado di recitare la Divina Commedia al contrario, partendo 
dall’ultimo verso.

Nonostante l’illustre comunanza, non ho mai conosciuto in vita mia 
una persona più smemorata di quel ragazzotto emiliano che il destino aveva 
trasferito all’ombra del Sacro Monte.

Ma per lui la memoria era l’ultimo dei problemi.
All’alba dei sedici anni la vita è un’autostrada lunga e diritta e l’oc

cupazione principale, ragazze a parte, è soltanto una: “dare da bere alla 
bestia”, ovvero trovare il denaro per la miscela del motorino.

La curva del Gasato
di Pierluigi Tamborini
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Non stiamo parlando di roba qualsiasi, ma di nomi da fare sussultare 
il cuore di ogni sportivo: Guzzi, Benelli, Ducati, Morini, Cimatti, Garelli. 
Noi ci arrangiavamo con quello che le nostre scarse finanze ci garantivano.

Ferraglia di fronte al bolide con il quale Francesco si presentò, pochi 
mesi dopo il suo arrivo, una piccola Ferrari su due ruote.

“Caspita Checco – gli dissi – cos’è questa meraviglia?”
“Un regalo di promozione.”
“Ma se ti hanno bocciato.”
“Promozione di mio padre. Sul lavoro.”
Tralasciando il modello educativo del genitore in questione concen

trammo la nostra attenzione sul “mostro”.
“Allora ragazzi – Francesco era salito in cattedra – state in campana, 

non ho nessuna intenzione di ripetermi. Adesso vi spiegherò le caratteristi
che, seguitemi in silenzio e le domande ve le tenete alla fine.

Guardate bene questo gioiello, soprattutto davanti, perché d’ora in 
poi vi lascerò talmente indietro che ne vedrete soltanto gli scarichi. E forse 
nemmeno quelli.”

Tipico di un personaggio che in poco tempo si era creato la fama di 
smanettone, abile e spericolato al punto di meritarsi un soprannome del 
quale andava fiero come una medaglia sul petto.

Per tutti il ragazzo di Mirandola non era più Francesco o Checco.
Si era guadagnato il ruolo di Gasato, definizione in cui c’era tutto il 

suo essere.
“Bene – esordì con fare solenne – Che cosa vedete qui?”
“Un cinquantino” rispose con prontezza mio cugino Matteo.
“Ma come ti permetti, idiota? Questo non è un cinquantino, questo è 

Il Cinquantino.”
Matteo si zittì all’istante, mentre io pensavo che le mie conoscenze 

motoristiche erano davvero poca cosa.
Mi limitavo a guardare la nuova creatura del Gasato, l’eleganza del 

serbatoio rosso fiammante, la fascia nera con la scritta gareLLi in bianco, e 
restavo affascinato dal meraviglioso rombo che usciva dal motore.

Non ero preparato a una lezione di meccanica, ma fu così forte l’im
patto della spiegazione che ancora oggi, dopo 40 anni, ricordo i minimi 
particolari.

“Se qualcuno di voi – disse – avesse una minima conoscenza tecnica 
del settore, cosa di cui dubito, potrebbe credere di trovarsi di fronte a uno 
splendido esemplare di KL 50 4V del 1972.”
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Poi si interruppe e ci guardò con fare interrogativo.
Eravamo in cinque ma nessuno di noi riuscì a spiaccicare parola.
“Lo sapevo – disse il Gasato –, ma perché perdo tempo con voi?
A quest’ora potrei essere già salito e sceso dal Sacro Monte.
Ma oggi sono di buonumore e voglio darvi un’altra chance, quindi 

ascoltate e imparate.
Ve lo richiedo, questo esemplare è un KL 50 4V del 1972?”
Fu Marco a salvarci. Con un gesto indifferente la buttò là a caso: “Per 

me no”.
“Oh, finalmente, forse c’è una speranza. In effetti questo è un mo

dello più evoluto. Signori vi presento il nuovo Garelli KL 50 E 5V. Già nel 
nome potrete capire la differenza con il suo predecessore.”

Fece finta di non vedere i nostri sguardi smarriti e riprese come nien
te fosse: “Come potete notare l’estetica si rifà al KL 100, ma nel motore 
stanno le vere novità. La E nella sigla sta a indicare l’accensione elettronica 
e questo fa già la differenza. Le marce sono diventate cinque invece di 
quattro e soprattutto la Garelli si è decisa a mettere il pedale del cambio a 
sinistra con la prima verso il basso, come Dio comanda. Noterete che an
che la marmitta ha subito un’evoluzione, diventando ‘a sogliola’. Lasciamo 
stare altri particolari per i quali non sareste all’altezza, ma vi posso dire che 
questo motore regge tranquillamente un carburatore di venti millimetri. 
E scusate se è poco. Per quanto riguarda il telaio ci sono delle forcelle 
spaziali, ma per apprezzarle appieno c’è soltanto un modo, salire in sella a 
questa meraviglia”.

Il che naturalmente non era contemplato. Nonostante molti di noi gli 
avessero chiesto di poter fare un giro di prova, niente da fare. Da quell’orec
chio il Gasato non ci sentiva proprio. “Mi fareste fare un giro di prova con 
le vostre morose?” Domanda retorica perché all’epoca la ragazza non ce le 
avevamo, ma tanto bastava perché lui potesse tranquillamente rifiutare.

A quel tempo pensavamo che dietro i fatti, accaduti pochi giorni 
dopo, ci fosse lo zampino di qualche avvenente coetanea, un nuovo mondo 
che cominciava a popolare i nostri sogni e le nostre fantasie. Che ci fosse 
una promessa d’amore, perché, si sa, l’amore porta la gente a compiere le 
azioni più strane e improbabili.

Oggi non ho certezze ma sono convinto che dietro la sua sfida al
bergasse il desiderio folle di andare contro ogni più elementare legge della 
fisica, gli impedimenti naturali di fronte ai quali ogni comune mortale si 
deve arrendere.
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Penso che in sella al suo nuovo Garelli, dovesse sentirsi invincibile, al 
di sopra delle miserie umane, e le regole in questione fossero soltanto eser
cizi sulla carta, un trascurabile interludio tra un’accelerata, una sgasata, una 
curva pennellata e una corsa verso l’immortalità.

Cominciò a parlarci del record una settimana dopo l’arrivo del “mo
stro”. In quei giorni l’estate era in pieno splendore e noi eravamo soliti salire 
con i nostri motorini fino al piazzale del Sacro Monte e ancora più su al 
Campo dei Fiori dove si poteva godere la vista delle colline, dei laghi e della 
pianura lombarda.

Eravamo felici allora, ma non lo sapevamo.
Scendendo verso casa si affrontava una curva “a esse” molto stretta 

e con notevole pendenza. Un tratto di strada famoso perché una ventina 
di anni prima, durante un rally, un’auto era uscita di strada, schiantandosi 
contro il guardrail. La conoscevamo bene quella curva: bisognava frenare, 
scalare e stare attenti a non finire nella scarpata.

La conosceva anche il Gasato e fin dalla prima volta che l’aveva af
frontata, aveva cominciato a maturare un’idea sempre più precisa, accop
piata con un aggettivo senza scampo: impossibile. Ma, si sa, a certa gente 
quella parola fa venire l’orticaria e dimostrare il contrario è una questione 
di principio.

Che diavolo si era messo in testa di fare?
La questione è semplice. Voleva affrontare la curva senza scalare la 

marcia e senza toccare i freni. A suo dire si poteva fare grazie a un’inclina
zione esasperata del mezzo, arrivando a un centimetro dall’asfalto.

Sembrava l’ennesima spacconata, ma lui insisteva, al punto tale da 
dare a tutti appuntamento per un giorno e un’ora ben precisi.

“Di questo giorno – disse – vi ricorderete per tutta la vita”.
Ancora oggi non so dire se avesse fatto prove di nascosto, anche se ne 

dubito. Il proposito era talmente folle che, a mio modesto avviso, se avesse 
fatto dei tentativi si sarebbe subito reso conto dell’inutilità dei suoi sforzi.

Lui però si era spinto con i proclami oltre ogni limite e la notizia era 
rimbalzata ben al di là dei confini del paese. E così non avrebbe più potuto 
tirarsi indietro, pena una figuraccia epocale.

Eppure in quei giorni sembrava lo stesso di sempre e mostrava una 
tranquillità sospetta. Non potevo fare a meno di ammirarlo anche se non 
avevo dubbi, la faccenda sarebbe finita male.

Tentai di fargli cambiare idea, ma non ci fu verso. Era il suo karma, 
nessuno poteva farci nulla.
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Certe volte la notte, prima di addormentarmi, mi capita di ripensare ai 
miei sedici anni e alle corse sul motorino scassato, che non aveva nulla della 
nobiltà del Garelli rosso, di cui stiamo parlando.

Allora mi soffermo a ricordare quei momenti e, nonostante l’accadu
to, mi viene da sorridere perché la fortuna qualche volta si toglie la benda 
e si guarda attorno, come nel chiaro pomeriggio di luglio in cui il Gasato 
portò a termine il suo insano proposito.

C’era una discreta folla sulla curva del Sacro Monte, tanti amici ma 
anche ragazzi che non conoscevamo, i quali avevano sentito del tentativo di 
record e non volevano perdersi lo spettacolo.

Per l’occasione il nostro eroe si era munito di tuta nera e di casco, non 
per una questione di sicurezza ma per assomigliare il più possibile ai suoi 
idoli su due ruote.

Quei momenti sono fissati nella memoria come frammenti di un film 
molto lento. Ricordo il rombo del Garelli, l’arrivo di una freccia rossa, l’in
clinazione assurda del pilota verso terra, le ruote che slittavano e perdevano 
aderenza, il rumore bestiale di metallo contro metallo e poi un tonfo sordo, 
le urla che nella mia mente si confondono con il suono di una sirena.

E oggi come allora, non posso fare a meno di pensare che lassù qual
cuno abbia preso a cuore le sorti di quel pazzo scatenato.

Entrambe le gambe fratturate, un paio di costole rotte e una serie di 
danni collaterali di minore entità. Un bilancio accettabile vista l’assurdità di 
un tentativo destinato a fallire fin dall’inizio.

Sul letto d’ospedale il Gasato, una volta rassicurato sulla sorte del 
Garelli, sorrideva pur tra continue smorfie di dolore. E a chi gli chiedeva il 
perché di quella lucida follia rispondeva sempre nello stesso modo: “Che ve 
lo spiego a fare? Tanto non potete capire”.

La curva rimase inviolata, ma da quel giorno prese il nome del ragazzo 
smemorato venuto da Mirandola.

Gli anni e i casi della vita ci hanno poi allontanato.
Io me ne sono andato dalla mia terra, ma le poche volte che torno a 

casa salgo in moto fino al Sacro Monte per cercare di ritrovare le mie radici 
dall’alto. E quando scendo e arrivo alla curva del Gasato scalo la marcia e 
rallento anche più del necessario.

Non lo faccio per paura, ma per una forma di rispetto.
È il mio modo di salutare chi, in un giorno disperso dal tempo, con 

un coraggio allora a me sconosciuto, guardò in faccia i propri limiti e decise 
di andare oltre.
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Avevo cinque anni, nel giardino c’era una bellissima betulla alta alta, 
mi incantavo a guardarla e pensavo: “A otto anni sarò grande, farò la Pri
ma Comunione e riuscirò a salire in cima e toccare il cielo.”

Potevo correre su per le rivette del giardino e rotolarmi giù tantissi
me volte e quando ero in cima avevo un paesaggio fantastico davanti agli 
occhi: catena del Monte Rosa, Campo dei Fiori e Sacro Monte… quanti 
sogni… dovevo solo crescere un po’ e poi avrei potuto correre giù dalla 
collina di San Quirico fino alla Madonnina del lago, attraversare il lago di 
Varese a nuoto (mio papà e mia mamma avevano imparato lì a nuotare) e 

Toccherò il cielo
di Serena Martegani

Monte Chiusarella. (ph Serena Martegani)
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poi sarei potuta salire di corsa fino in cima al Sacro Monte… i miei nonni 
si erano conosciuti lì ed era sempre una grande gioia andarci.

Intanto senza accorgermi la salitona per arrivare a piedi a casa stava 
diventando ogni giorno sempre meno faticosa.

Ogni tanto il mio vicino di casa mi portava su in motorino. Gli alberi 
dei nostri giardini erano sempre lì con le loro radici ben piantate nel terre
no e alti nel cielo con rami bellissimi, pieni di foglie verdi e mossi dal vento.

Un dono prezioso del nostro territorio è la natura in cui possiamo 
essere immersi, il verde e la possibilità di movimento che ci offre: è un va
lore prezioso che non va perso e che va trasmesso ai più piccoli e cresciuto 
nel tempo.

Ogni tanto mio papà portava me e i miei fratelli a fare delle bellissi
me gite in gommone sui laghi: Maggiore, Lugano, Como.

Alle scuole medie i nostri professori di educazione fisica (ora si dice 
scienze motorie) ci accompagnavano a correre nella campagna di Vegon
no, ci si allenava per almeno un’ora. All’inizio sembrava faticoso poi era 
veramente divertente e si sentiva il profumo del vento sulla faccia.

Così divertendoci nella natura abbiamo imparato e fatto nostro qual
cosa di fondamentale.

Praticare attività fisica di carico adeguato, con regolarità e costanza 
porta notevoli benefici sull’organismo e migliora lo stato di salute e benes
sere psicofisico.

Più il muscolo lavora più brucia grassi durante l’attività fisica e nelle 
ore successive della giornata. Bruciare grassi significa anche migliorare il 
controllo di trigliceridi, colesterolo, aumenta il colesterolo buono HDL e 
diminuisce quello cattivo LDL, migliora il controllo della pressione arte
riosa e la funzione cardiocircolatoria. Il muscolo “cattura bene” il glucosio 
favorendo un buon controllo della glicemia. Arriva più sangue e ossigeno 
al cervello e così si è più attenti e concentrati, diminuisce lo stato d’ansia, 
ci si sente bene, energici e attivi. La contrazione muscolare trasmette delle 
sollecitazioni meccaniche al tessuto osseo e migliora così la mineralizzazio
ne ossea. Anche la funzione del sistema immunitario si potenzia grazie a 
un’attività fisica di carico adeguato.

Secondo l’ACSM (American College of Sport Medicine) è consiglia
to praticare almeno 3040 minuti consecutivi almeno 4 o 5 volte a setti
mana di un’attività moderata come ad esempio la camminata, la pedalata, 
il nuoto o lo sci di fondo mantenendo il massimo ritmo con cui si riesce 
ancora a chiacchierare. Per chi è più allenato vanno bene anche intensità 
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maggiori. Sono inoltre consigliati esercizi di tonificazione muscolare ge
nerale e di flessibilità e stretching. Per i ragazzi in età evolutiva è indicata 
almeno un’ora di attività moderata intensa al giorno libera, evitando di 
superare l’ora quando si usano dispositivi elettronici a scopo ludico.

Qui a Varese abbiamo tante bellissime opportunità di allenarci all’a
ria aperta.

Il lago di Monate con le sue acque dolci e in certi punti limpide è 
perfetto per belle nuotate. Si può praticare canottaggio sui nostri laghi 
immersi in un fantastico quadro naturale.

Spesso partendo da viale Aguggiari salgo correndo verso il Sacro 
Monte passando dalla campagna della Bicocca, Sant’Ambrogio, bivio Ve
late, bosco di Velate fino al sentiero 10 a Casciago. In particolare dopo le 
giornate di pioggia il Vellone scorre limpido nel bosco passando sotto il 
ponte della strada per Velate.

Arrivare in cima al Monte Chiusarella è sempre un momento magico 
specie quando c’è la neve…

Siamo circondati da monti e colline di incanto; oltre a belle passeg
giate o allenamenti di corsa ci sono percorsi in bicicletta appassionanti.

Prima di iniziare a fare attività fisica è consigliato anche fare una 
visita medica specialistica dal medico dello sport, anche per individuare 
eventuali limitazioni.

Vi lascio con l’augurio e l’invito a divertirvi e a provare quella bella 
sensazione di energia e benessere praticando attività fisica nella nostra Va
rese, land of sports.

Lago di Monate. (ph Serena Martegani)
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Strada stretta e acciottolata 
dal sapore antico, la via san Rocco 
è stata denominata così dal 1977 
per volontà di un residente devo
to, il falegname Giuseppe Paga
noni. Di origine valtellinese, terra 
dove è maggiormente radicata la 
devozione al santo, aveva commis
sionato sulla parete del laborato
rio una effigie che lo ritraeva e di 
cui sono sparite le tracce. Dal 16 
agosto scorso, invece, un dipinto 
murale accoglie il visitatore, opera 
dell’artista brasiliano, residente a 
Comerio, Henrique Avellar Rivel
lo, 38 anni, la cui ricerca si rivolge 
nell’ambito della pittura a olio, 
nella sperimentazione cromatica 
e nella ritrattistica d’autore. Mo
mento particolare il momento della benedizione, avvenuta nel giorno in 
cui ricorre la memoria liturgica del santo. Ha raccolto un gruppo di fedeli, 
attorno al parroco don Maurizio Cantù, all’artista e al committente, il fi
glio di Giuseppe, falegname restauratore: momento anche pieno di signi
ficato in un’epoca di pandemia moderna, durante il quale si è rinnovato 
il culto del santo taumaturgo, invocato in passato contro la peste, e oggi 
secondo solo a santa Rita da Cascia, quella delle grazie impossibili. Si è 
respirata un’aria di fede autentica stimolata dallo sguardo pieno di grazia 
e di stupore del santo, ritratto seduto sopra un muretto a secco, inondato 
da una luce diretta e frontale, esclusiva della relazione con il Divino. È 
stata una precisa volontà dell’artista quella di inserire il santo esattamente 

Il ritorno di San Rocco a Comerio
di Federica Lucchini

San Rocco, opera di Henrique Avellar Rivello.
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là dove l’immagine è stata collocata: infatti l’ambiente è lo sfondo con le 
Alpi e il lago di Varese nel cono prospettico che dal Picco, frazione dove si 
trova il laboratorio, guarda verso la direzione della rocca di Angera dove, 
secondo alcune fonti storiche, Rocco sarebbe stato arrestato. Rivello si 
è ispirato al san Rocco della tela seicentesca del Genovesino, custodita 
nella cattedrale di Cremona. “È un dipinto eseguito sopra un pannello 
in fibrocemento rinforzato e intonacato – spiega l’artista – non si tratta 
di un murale ad acrilico e neppure di un affresco in senso tradizionale 
anche se dell’affresco vengono utilizzati gli stessi materiali cromatici, os
sia pigmenti naturali inorganici in polvere ricavati da minerali, poi diluiti 
in acqua. Con il processo utilizzato, le tinte sono fissate sulla superficie 
intonacata mediante silicato di potassio che è anch’esso un legante inorga
nico. Questa sostanza permette di reagire chimicamente col supporto e di 
legarsi stabilmente con questo, inglobando e consolidando il pigmento a 
differenza dei più comuni leganti organici che svolgono una semplice fun
zione di incollaggio. Tutto il dipinto – continua Rivello – è stato eseguito 
mediante questa tecnica, fatta eccezione per l’aureola del santo, realizzata 
tramite l’applicazione della ‘foglia d’oro’. Quando Paganoni, per il quale 
lo scorso anno avevo già eseguito la decorazione di una grande meridiana 
sulla facciata dello stesso laboratorio, mi ha proposto di eseguire un san 
Rocco, ho accettato volentieri, non potendo fare a meno di collegare il 
particolare periodo pandemico che stiamo attraversando con la singola
rità della vicenda di Rocco da Montpellier. Questo è anche il senso della 
frase scolpita sulla cornice del dipinto che richiama espressamente ciò che 
recitava la tavoletta incisa, ritrovata insieme al corpo del santo spirato in 
carcere la notte tra il 15 e il 16 agosto 1379: ‘chiunque invocherà il mio 
nome, sarà liberato dalla peste’. Paganoni – conclude Rivello – mi ha la
sciato completamente libero nelle scelte formali e materiche dell’opera, 
purché nel dipinto rappresentassi l’animale che sfamava il santo ritraendo 
la sua cagnolina Birba”. La quale, durante il momento della benedizione, 
nonostante fosse cieca, sorda e vecchia, ha avuto il suo momento di “ce
lebrità”: con l’olfatto finissimo annusava i presenti, camminava tra loro 
ricevendo i complimenti. Poi felice li ha salutati tra le braccia di Paganoni 
che, volendo raffigurare lei, ha reso omaggio a tutti i cani che hanno ac
compagnato la sua vita.
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Correvano gli anni 1950… 1955. A Varese c’era la Banda Cittadina 
“Corpo Musicale Città di Varese” che in estate si esibiva gratuitamente, la 
domenica sera, in piazza Podestà (o del Garibaldino), proponendo prevalen
temente pezzi d’opera… e per la lirica mia mamma aveva una gran passione.

Veniva allestito un grande palco in legno alto oltre un metro (tre 
gradini per salire), sul lato destro della piazza (allora aveva sede in quel pa
lazzo il Banco Lariano). Sul palco venivano sistemati tutti gli strumenti del 
Corpo Musicale e all’ultimo salivano i componenti la Banda. La locandina 
a fianco del palco indicava il programma della serata.

La banda cunt i barbisìtt
di Giovanna Gervasini

Banda varesina fra le due guerre mondiali.
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Quindi noi bambini, dopo aver cenato, si rimetteva il vestitino del
la domenica… perché bisognava essere “in ordine” per andare in centro 
con la mamma, dove si incontrava la meglio varesinità. Arrivati in piazza 
noi bambini cercavamo di posizionarci il più vicino possibile al palco: la 
nostra passione erano la grancassa, i piatti, e chissà perché il triangolo, che 
purtroppo non sempre veniva utilizzato. Il fascino degli ottoni era in ogni 
caso impagabile.

La presenza del pubblico era sempre straordinaria… E iniziava pun
tuale il concerto, e così risuonavano le più famose arie da Aida, Il tro-
vatore, I vespri siciliani, Tosca, Madama Butterfly e tanto altro. Applausi 
scroscianti alla fine di ogni brano e nelle pause ecco immancabile arrivare 
un uomo da noi soprannominato ul catéi che al grido di catéi, catéi föra 
proponeva a dieci lire piccoli vasetti con fiori colti al Sacro Monte, riposti 
in un cesto appeso al braccio.

Ma avevamo un altro divertimento, poter vedere con tranquillità 
quel sciùur cunt i barbisìtt che nella banda suonava il clarinetto e che era 
l’amante di una nostra vicina di casa e lei, la sua bella, posizionata ai piedi 
del palco in modo da poterselo godere: si scambiavano occhiate appassio
nate che per noi erano assoluto divertimento.

Comunque il premio di fine serata era il gelato fantastico del Menta
sti, che si trovava sotto i purteghìtt. i portici più piccoli di corso Matteotti, 
sul lato destro guardando verso piazza Monte Grappa, giacché i pòrtich 
erano quelli più grandi sul lato opposto (Arco Mera).

Un gelato gustato sotto gli occhi del Garibaldino, che è ancora lì, ma 
il gusto di quel gelato non c’è più, non si trova in nessun posto, perché ave
va il gusto dei nostri anni verdi, di una Varese che è solo nei nostri ricordi.
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L’idea era semplice e insieme geniale. In una terra in cui i ragazzi 
crescevano a pane e basket si era pensato di organizzare un originale tor
neo di pallacanestro in cui il ragioniere del Credito Varesino o lo studen
te dell’ITIS potessero giocare in una squadra accanto ai “grandi” della 
Ignis e della Robur. In altre parole, è come se oggi ci fosse la possibilità 
di giocare una partita di calcio insieme o contro Lautaro Martinez o Ciro 
Immobile o Paulo Dybala.

Erano gli anni Sessanta e tutto questo avveniva nelle sale dell’Oratorio 
dottor Luigi Molina di Biumo Inferiore, allora un laboratorio di idee, ad 
opera di un gruppo di ragazzi del Circolo Giovanile Santabarbara, sotto la 
guida discreta ma acuta di un giovane prete brianzolo, don Vincenzo Cave
nago. Questo giovanissimo coadiutore doveva ogni giorno confrontarsi con 
il passato rappresentato da un parroco, don Guglielmetti, refrattario a ogni 
cambiamento, e con le spinte innovative che ormai bussavano alle porte 
nella Chiesa che si preparava ad affrontare tempi nuovi.

Ma qui il discorso ci porterebbe lontano. Restiamo semplicemente 
alla pallacanestro. Avevamo allora quindici o sedici anni ed erano gli anni 
in cui il nome di Varese, grazie alla Ignis, stava iniziando la sua prestigiosa 

L’idea geniale della Santabarbara
di Dedo Rossi

La formazione
della Santabarbara.
In piedi da sinistra:
Enrico Rossi,
Adriano Propersi,
Silvestro Nocco,
Antonio Cespa,
allen. Claudio Cocquio.
Accosciati da sinistra:
Nico De Leo,
Nando Cova,
Dedo Rossi,
Roberto Tunesi.
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storia. Nel 1960 la squadra varesina aveva vinto lo scudetto davanti alla 
storica Virtus di Bologna. Nel campionato 19611962 Varese era terminata 
al secondo posto, preceduta dalla Olimpia di Milano. La rosa della Ignis era 
formata da Andreo, Bertini, Bufalini, Bulgheroni, Gatti, Gavagnin, Magget
ti, Nesti, Padovan, Ravalico, Toth, Zorzi. Allenatore Enrico Garbosi. Pre
sidente onorario Giovanni Borghi, con Angelo Bettinelli come presidente 
esecutivo. Il pivot varesino Gavagnin, con 432 punti, era risultato il miglior 
realizzatore del campionato. La Ignis, quell’anno, aveva raggiunto un tra
guardo storico: partecipare per la prima volta alla Coppa Europa, in quanto 
vincitrice del campionato italiano 1960. Terminerà l’esperienza europea agli 
ottavi eliminata dal Real Madrid. Ma intanto il primo timido piede fuori dai 
confini era stato posato, quel primo piede che di lì a pochi anni vedrà la 
squadra di Varese raccogliere grandi traguardi.

Tutto questo per far comprendere in quale clima prende forma l’idea 
del Torneo Santabarbara a Biumo Inferiore. Le grandi prestazioni nel cam
pionato italiano e l’entrata tra le grandi d’Europa avevano creato attorno 
alla Ignis non solo un interesse sportivo ma un vero e proprio clima di vici
nanza e di entusiasmo. In una città come Varese i giocatori erano visti come 
vicini di casa, li si poteva incontrare per le vie del centro, frequentavano i 
bar. Ogni oratorio aveva costruito un suo campo di pallacanestro. Nasce
vano i campetti di quartiere. Parlare di basket era come gettare coriando
li e stelle filanti: creava allegria. Le squadre giovanili si moltiplicavano, le 
scuolebasket dovevano perfino rifiutare le iscrizioni per eccesso di iscritti. 
Questo era il clima. E in questo clima i giocatori (delle squadre dei campio
nati minori, fino alla storica Robur et Fides con le sue radici all’Oratorio di 
San Vittore, fino agli atleti della Ignis, nata sotto le ali di quel visionario in
novativo che fu Giovanni Borghi), in altre parole tutti erano percepiti come 
“amici”. La moglie di Lajos Toth, grande giocatore ungherese che aveva 
ottenuto la cittadinanza italiana, era una ragazza di viale Belforte. Gavagnin 
abitava al numero 18 del viale, sopra il bar La Bussola. Lo si incontrava sulla 
linea di autobus numero 4, quando tornava dagli allenamenti. Bulgheroni 
e Nesti abitavano vicino a Biumo. E così altri. Biumo era, per così dire, un 
osservatorio previlegiato.

Era nata così, al termine di una stagione incredibile per lo sport vare
sino, l’idea di questo gruppo di ragazzi dell’oratorio di mettere ancora più a 
contatto i giocatori con i propri tifosi, in agosto, al termine dei campionati. 
Sembrava un’idea un po’ folle. Non accetterà nessuno, si pensava. E invece 
rappresentò un evento. La possibilità di poter giocare contro i “grandi” del
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la pallacanestro era stata vissuta come una di quelle storie da ricordare per 
una vita, da raccontare ai figli, da collezionare tra le foto di famiglia. Ecco, 
ho giocato contro Gavagnin. Ho stoppato Nesti. Ho fatto una finta che 
ha spiazzato niente meno che Tonino Zorzi. In quella contesa quasi quasi 
portavo via la palla a Flaborea. Ecco, queste erano diventate le narrazioni. 
E le narrazioni restano, con gli anni si colorano, si addolciscono. A volte si 
ingrandiscono. Ma è così che vanno le cose.

Nell’organizzazione del torneo, i ragazzi di allora (dei quali facevo 
parte) erano tra gli altri Maurizio Sabatini (diventato poi sindaco di Vare
se), Giancarlo Pigionatti (giornalista de “La Prealpina”), Adriano Propersi 
(docente di economia non profit alla Cattolica di Milano), Antonio Cespa 
(medico), Nando Cova (divulgatore storico). E poi altri nomi: Maurizio 
Albertini, Enrico Rossi, Claudio Cocquio, Renzo Vanetti, Silvestro Nocco, 
Giovanni Chinosi, Angelo Aletti, Antonio Bonina e chissà se forse ho di
menticato qualche altro. Giuria al tavolo: Alberto Passera, Leandro Aletti, 
Nando Rusconi, Cesare Frosi. Tra gli sponsor e inserzionisti diversi nomi 
importanti dell’imprenditoria varesina di quegli anni: Bottinelli Vini, Tes
silomnia, Molteni elettrodomestici, Oreficeria Marelli, Molinari calzature, 
Mocchetti sport, Pizzocri sport, Maconi casalinghi, Oreficeria Ossola, Figi
ni calzature, Ottica Giorgi, Malnati concessionario Fonte Levissima, Cor
telezzi moto. Insomma, si era creato un evento e la città vi si era immersa.

L’ipotesi ottimistica degli ini
zi faceva pensare che si sarebbero 
iscritte al torneo quattro o sei squa
dre al massimo. La squadra di qual
che oratorio o di qualche bar. La con
dizione posta per ogni squadra era la 
possibilità di presentare nelle proprie 
fila uno o due giocatori di serie A o 
B, uno o due tesserati in serie inferio
ri, accanto a giocatori non tesserati. 
Questo miscuglio fu l’idea nuova. Ne 
derivò una vera e propria esplosione 
di iscrizioni. Amici che frequentava
no lo stesso bar, ragazzi dei vari ora
tori, gruppi di tifosi: ognuno cercava 
di contattare i tesserati che avrebbero 
potuto fare la differenza. Le previste 
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quattro o sei squadre erano diventate in pochi giorni una ventina, quando 
si era poi deciso di chiudere le iscrizioni. I problemi organizzativi si erano 
subito presentati enormi in modo imprevisto: in primo luogo la mancanza 
di arbitri. Erano stati contattati solo due arbitri federali e l’esuberanza di 
squadre iscritte avrebbe reso necessaria la presenza di almeno sei o otto ar
bitri. La cosa era stata risolta in accordo con le squadre iscritte, accettando 
la conduzione arbitrale da parte anche di persone qualificate ma non tesse
rate. Avevano così arbitrato personaggi come Giobbi, Lamanna, Asti, Roga, 
Pucci Galli e altri allenatori che non avevano però le carte ufficiali per poter 
arbitrare. Questi nomi, a chi oggi è giovane non dicono forse niente, eppure 
hanno lasciato un importante segno nella storia della pallacanestro varesina.

Salvo un trafiletto sulla “Prealpina”, del Torneo Santabarbara erano 
a conoscenza solo gli iscritti e al massimo le loro famiglie e fidanzate. La 
prima sera il pubblico si limitava ai parenti. Ma già la seconda serata il passa 
parola aveva portato ai lati del terreno di piazza XXVI maggio centinaia di 
persone. Dopo neppure un’ora era esaurita la scorta mensile del bar dell’o
ratorio di gelati, ghiaccioli, chinotto, Fanta, Spumador e perfino di quelle 
caramelle spugnose dal sapore di fragola che nessuno mai acquistava.

Il primo torneo, nel 1962, aveva visto la vittoria della squadra Big
Ben, nata in un bar di non ricordo più quale zona, organizzata da Gilber
to Pacini che aveva anche vestito la maglia della Ignis. In questa squadra 
erano stati presenti anche Gergati, Campana, Tiziani, Bruno e Sabatini. Al 
secondo posto la squadra Beccaria, nata attorno a Nando Delle Piane e ad 
alcuni amici del bar di piazza Beccaria a Varese. Terzo posto per la squadra 
organizzatrice Santabarbara, con la presenza di alcuni ragazzi delle giovanili 
della Ignis come Maurizio Albertini e Roberto Tunesi. Alla Santabarbara il 
premio per il miglior realizzatore, Antonio Bonina, uno di quelli che hanno 
sempre quaranta punti/partita nella loro mano.

Nel campionato dell’anno successivo, 19621963, l’importanza della 
pallacanestro a Varese è confermata anche dalla classifica. La Ignis raggiun
ge il secondo posto, subito dopo il Simmenthal di Milano vincitore del cam
pionato e precedendo la fortissima Knorr di Bologna. Ma al quarto posto 
si piazza la seconda squadra varesina, la Robur et Fides sponsorizzata dalla 
Prealpi, azienda produttrice di burro e formaggi. Una piccola città di pro
vincia, come in fondo era Varese, presentava due squadre ai vertici del cam
pionato, con sponsor anch’essi presenti sul territorio. Un fenomeno unico.

Ed ecco che puntuale, nell’agosto del 1963, ritorna il Secondo Torneo 
Santabarbara, con la vittoria della squadra Confezioni Cadei (miglior realiz
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zatore Pierangelo Gergati). Erano nati i primi sponsor, segno anche questo 
del successo e dell’attenzione di tutta una città. “La Prealpina” dedicava 
ampio spazio a questo torneo, riportando in dettaglio i tabellini, con tutti i 
dati e i commenti.

L’anno successivo, sotto la presidenza di Edoardo Bulgheroni im
prenditore dolciario, padre di Antonio prima giocatore e poi a sua volta 
presidente della squadra varesina, era arrivato a Varese un altro scudetto, 
questa volta lasciando l’Olimpia Milano al secondo posto. La Ignis era for
mata da Bronzi, Bufalini, Bulgheroni, Cescutti, Gatti, Gavagnin, Maggetti, 
Ravalico, Vatteroni, Villetti. Allenatore Vittorio Tracuzzi, sempre al centro 
di polemiche. E anche questa volta, nell’agosto, era tornato il Terzo Torneo 
Santabarbara, vinto dalla squadra La Motta, nata attorno a Dodo Rusconi 
all’Oratorio San Vittore. 

Da Biumo, in quei tre anni, erano passati praticamente tutti i nomi 
della pallacanestro varesina, dalle “vecchie glorie” come Toth, Marelli, Zor
zi, Nesti e Gualco, fino agli atleti della Ignis campione d’Italia come Gava
gnin, Maggetti, Villetti, Bulgheroni, Bronzi e così via, fino ai giovani che di
venteranno poi famosi sui campi di tutta Europa, come Meneghin, Ossola, 
Rusconi tanto per citare a memoria. E accanto la miriade di giocatori spesso 
di talento tesserati nelle squadre delle categorie inferiori come Delle Piane, 
Parmigiani, De Leo, Ponzellini, Meazza, Fiocchi, Corti, Puricelli, Gergati 
per nominarne qualcuno. Non erano mancati anche personaggi particolari, 
a volte di sofferto folklore, come Salvatore Ferrante, soprannominato Vla
stelica per il suo tiro a uncino che ricordava, si fa per dire, quello reso famo
so appunto da Toni Vlastelica giocatore che negli anni Cinquanta aveva mi
litato prima nella squadra di Pesaro e poi di Cantù. Ferrante era diventato 
il beniamino del pubblico, per la sua estrosità. Con la sua squadra chiamata 
Fiamma, rigorosamente e ostentatamente in maglia nera per sottolineare 
in modo provocatorio la sua fede missina, Ferrante era diventato un vero 
personaggio del torneo, perdendo il senso della misura e dei propri reali 
limiti, fino a presentarsi all’inizio del successivo campionato ai dirigenti del
la Ignis, proponendosi per un contratto. La storia dei tornei di Biumo era 
passata anche attraverso questi episodi.

Dopo il terzo anno l’entusiasmo degli organizzatori si era affievolito. 
Qualche ragazzo del gruppo aveva iniziato l’università a Milano e le cose 
erano cambiate. Erano seguiti sei anni di sosta, fino a quando nel 1971 altri 
ragazzi dell’oratorio, giunti alla giusta età, avevano tentato di riproporre 
l’iniziativa. Ma questa è tutta un’altra storia.
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L’arte,
gli artisti,

i libri

Silvano Colombo – Il sacro di Albino Reggiori al Santo Stefano 
di Laveno Mombello

Carlo Zanzi – Bruno Belli e la dimora dei Toeplitz
Dino Azzalin – La Linea lombardo-belfortese
Alberto Palazzi – Un ricordo di Piero Cicoli
Carlo Zanzi – Le montagne di Carlo
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Ho conosciuto Albino Reggiori nel 1971 quando, avendo intrapreso 
con l’arch. Bruno Ravasi, Pino Terziroli, il dott. Mario Miglierina e il prof. 
Walter Roccato l’impresa tuttora unica nella storia della comunità vare
sina: il restauro, con la promozione del nostro Comitato Civico, ab imis 
fundamentis della chiesa di Santo Stefano di Bizzozero, attigua al cimitero, 
abbiamo dovuto provvedere a saldare gli stati di avanzamento di un can
tiere piuttosto impegnativo. Fortuna volle che da una parte l’architetto Ra
vasi lavorasse gratis, altrimenti saremmo andati subito sul lastrico. Dall’al
tra, che il geometra Alberto Malnati, titolare dell’Impresa Edile Molteni ci 
avesse preso in simpatia, avendo condiviso l’impegno culturale e civile, e 
non ci stesse col fiato sul collo per esigere il dovuto.

Dopo aver bussato a destra e a manca per raccogliere il gruzzolo che 
serviva per gli imponenti lavori, su idea di Ravasi, ci proponemmo di rea
lizzare una mostravendita di opere che i nostri artisti varesini e varesotti 
avrebbero potuto donarci. Ebbimo una favorevolissima adesione: ben 37 
donatori; esponemmo le opere nel Salone comunale di via Veratti a Va
rese, dal 21 al 31 gennaio del 1971, registrando un entusiastico riscontro 
di pubblico e consistenti acquisizioni. Reggiori era amico di Ravasi, per 
il tramite dell’incomparabile Antonia Campi, animatrice delle ceramiche 
lavenesi, e la sua adesione fu immediata.

La rivelazione della sua persona, della sua umanità, la ebbi quando, 
nel 1985, lo incontrai nella sua casa a Mombello, nel suo studio, con la sua 
famiglia. Stavo predisponendo una sua mostra antologica per la primavera 
di quell’anno, ai Musei Civici di Varese, di cui ero direttore, tenutasi tra 
il 16 marzo e il 14 aprile. Con l’assessore dott. Salvatore Caminiti, fin dal 
1982, si era dato inizio a una rassegna annuale di mostre che, articolate 
su tre artisti per volta, avrebbe dato testimonianza dell’attività pittorica e 
plastica del nostro territorio.

Il sacro di Albino Reggiori 
al Santo Stefano di Laveno Mombello

di Silvano Colombo
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Incontrai un uomo buono, affabile, pronto all’incontro come tra 
vecchi amici. Ci teneva d’occhio la sua dolcissima e sorridente consorte, 
Flora, e la fotografia del papà Attilio, morto quattro anni prima. Albino 
era diventato un peritissimo artigiano che, dall’esperienza della materia, 
sapeva cavare forme suggestive, evocare alfabeti nascosti, trame gotiche di 
cattedrali sognate. Era diventato un artista veramente singolare, a nessun 
altro omologabile per perizia e sensibilità.

Quindici anni dopo la morte (2006), pare ieri, voglio richiamarlo a 
noi attraverso una sua opera del tutto straordinaria. Intendo, la decorazio
ne della cappella del fonte battesimale nella chiesa di Santo Stefano a La
veno Mombello. (foto 1) Si tratta dell’ultima sua testimonianza pubblica 
in ceramica, composta di quaranta formelle in refrattario a monocottura, 
messa in opera nel 20031. Una prova che testimonia il rapporto con il sa
cro che Reggiori nutriva da tempo, come attesta la sequenza delle cappelle 

1. Albino Reggiori riferisce a Umberto Antonello che “il colore è stata una delle 
cose più difficili da ottenere. Non volevo fare una cosa pesante, opprimente, ma adeguare 
alla natura, anche cromatica, della nostra chiesa, il colore di queste ceramiche. È un colore 
rosato che mi pare si adegui bene all’insieme cromatico di tutto l’interno. Non è stato faci

Foto 1
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sul sagrato di San Pietro a Gemonio (1985), intonate alla Via Crucis, sot
toposte però alla variabilità del tempo meteorologico.

Qui l’esperimento viene indirizzato in un luogo chiuso, riservato, 
con una luce tutta sua propria, non variabile, come la cappella di un fonte 
battesimale. Da aggiungere, ed è argomento di non poco conto, che si 
tratta della chiesa del suo paese.

Immagino Albino che è appena entrato nell’aula della chiesa, spin
tovi per una solitaria perlustrazione, per avvertire la qualità dello spazio, 
per sentire l’emozione del fonte battesimale che si pianta di fronte a lui, 
severo, isolato, per capire in quale rapporto si potesse porre, come dialo
gare con quel segno. Uno spazio senza commento.

All’improvviso, l’illuminazione. Lo spazio si anima di tante, diverse 
presenze, volti, parole, scorci di case, figure di celebranti.

Albino lo riempie dei diversi momenti delle cerimonie che si sono 
tenute attorno a quel fulcro ligneo, dalla cui portina si accede alla vasca bat
tesimale. Rievoca un rito del quale non si ha memoria diretta, ma solo per 
sentito dire dai suoi2, ma che egli ha rivissuto quando gli sono nati Angela e 
Alberto. Come se si affollassero tutt’in un colpo i volti, le emozioni, le voci 
sussurrate di commento festoso per visini delicati e di condivisa riflessione 
sui segni del sacro, ci confida con poetica invenzione un Battesimo di Cristo 
(foto 2), sulla cui testa l’acqua versata dal Battista accompagna il fluire dei 
capelli bagnati. Altrimenti, meditando sul Cristo in croce (foto 3), ne rende 
un viso cereo che esprime il sentimento dell’abbandono della vita, ormai 
obbediente al volere del Padre. Ma poi sconfina nell’attualità dei nostri 
giorni e ci coinvolge nel teneramente sorridente Papa Roncalli (foto 4). Ma, 
sotto sotto, emerge un sornione, ammiccante autoritratto di papàPapa.

Lo spazio schietto, disadorno, vuoto, si anima dunque di presenze 
svariate e il messaggio che Albino ci manda, a mio modo di sentire, è la 
condivisione del sacro che si fa umano, familiare, prende l’accento del 
parlare commosso di tutti noi che allora e adesso sentiamo la cerimonia 
del battesimo come un arricchimento della nostra comunità per grazia del 
Signore.

le. Ho fatto e rifatto, provato e riprovato finché a temperatura 1280 gradi questo risultato 
mi ha soddisfatto”. Vedi intervista pubblicata su NOIottobre 2003, bollettino della par
rocchia Inv. S. Stefano Protomartire Mombello (VA), pp. 1315, in particolare p. 15.

2. Nell’intervista sopramenzionata, Reggiori dice: “… tra l’altro in questa chiesa 
sono stato battezzato dal Cardinal Schuster…” (p. 14).
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Nella formella dell’Angelo Custode (foto 5), infine, e non poteva 
essere altrimenti, papà Albino inscrive i nomi di Angela e di Alberto come 
se fosse lui il sacerdote che dà loro definitivo posto nel registro della co
munità, viatico per il Paradiso sulla strada delle immagini di un catechi
smo modellato dalle sue dita sensibili che comunicano profondamente il 
sentimento del sacro.

Ringrazio l’amica Angela Reggiori, figlia di Albino, per la preziosa collabo-
razione e per il prestito della documentazione fotografica.

Foto 4 Foto 5

Foto 2 Foto 3
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È mia consolidata abitu
dine, dopo cena, nelle sere più 
luminose dell’anno, quando il dì 
resiste a lungo prima di lascia
re il passo alla notte, cammina
re lungo i viali di Villa Toeplitz 
a Sant’Ambrogio Olona. Ho la 
fortuna di abitare a cento metri 
dall’imponente cancello in ferro 
battuto. Cammino adagio, nel si
lenzio, fra canti d’uccelli, gli ul
timi cri cri dei grilli campagnoli 
e i primi, zigzaganti voli dei pi
pistrelli: una preghiera rivolto al 
vicino camposanto, uno sguardo 
ai giochi immaginando bimbi fe
lici, la curva sulla sinistra, l’ampio 
panorama verso Induno, il Monte 
Orsa, il Generoso, alla mia sini

stra la Villa. Continuo in salita, il castagneto, la piscina quadrata con le 
quattro rane dalla bocca che sputa acqua, quindi il grande prato, i giochi 
d’acqua, la scalinata, la fontana circolare, la collina che sale, abbracciata 
dal bosco. Mi siedo su una delle panche vicino al campo da tennis, guar
do il tramonto e penso. Immagini, ricordi, pensieri distratti e un senso di 
riconoscenza per la pace, la bellezza, la quiete. Oltre gli alberi davanti a 
me vedo i palazzi edificati negli anni Sessanta, che da via Vico salgono in 
via Casluncio, alloggiati sopra la collina dei Barù. La riconoscenza si fa 
vicinanza alle mie radici paterne. Noi siamo Zanzi Barù, perché i miei avi 
venivano proprio da quella collina. Mio padre Mario, negli anni Trenta, 
giocava su quelle balze cariche di alberi da frutta, allungando la vista oltre 

Bruno Belli e la dimora dei Toeplitz
di Carlo Zanzi
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il confine di Villa Toeplitz, sperando che la bella proprietaria ancora una 
volta invitasse lui e tutta la sua classe della scuola elementare “Canetta” 
ad una merenda in villa. E con mio padre ecco mio zio Francesco, suo 
fratello, che fu giardiniere dei Toeplitz ed era solito ricordare, da fungiàtt 
sopraffino, la raccolta di meravigliosi porcini negli angoli del parco che 
lui ben conosceva ma che non amava rivelare. Quindi, quando anche l’ab
bondante chiarore estivo si rabbuia, mi alzo e torno a casa.

Dal mese di maggio del duemilaventuno, cioè da quando è andato in 
stampa e ho avuto la possibilità di leggerlo, ho uno strumento in più per 
amare villa Toeplitz e il suo parco. Devo quindi riconoscenza a Bruno Bel
li, che ha raccolto il suo sapere “toeplitziano” nel volume “Villa Toeplitz 
di Varese”, edito da Macchione. Centocinquanta pagine in carta patinata, 
arricchite da preziose foto d’epoca e foto attuali di Eugenio Manghi.

Belli non è certo uno che improvvisa, che fa le cose alla carlona, 
come diciamo noi lombardi. Ama approfondire, documentarsi, scavare 
nel passato con una precisione certosina. Il libro in questione è quindi un 
concentrato di dati e nomi, di note critiche e di aneddoti per lo più sco
nosciuti. Si parte con brevi considerazioni storiche sui soggiorni in villa a 
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Varese dal XVII al principio del XX secolo. Il secondo capitolo è dedicato 
a Jozef Leopold Toeplitz e alla moglie Jadwiga Mrozowska: se il banchiere 
Toeplitz ha messo i soldi, la bella moglie (attrice, esploratrice, scrittrice, 
donna dai molti interessi) ha immaginato e realizzato i suoi sogni nella villa 
e soprattutto nel parco. Detto dei coniugi Toeplitz, l’autore si sofferma 
con accuratezza nella descrizione della proprietà: villa e parco. Quindi si 
va oltre i Toeplitz, con i nuovi proprietari e infine l’acquisto da parte del 
Comune di Varese, il parco reso pubblico e molto frequentato. Il capitolo 
quinto descrive il patrimonio arboreo (davvero sorprendente) e la fauna. 
Infine (oltre alle già citate immagini) un’appendice è dedicata al rapporto 
attuale fra la Villa e l’Università degli Studi dell’Insubria.

Si legge in quarta di copertina: “Il complesso di Villa Toeplitz è uno 
dei massimi esempi di eclettismo architettonico che si riflette adeguata
mente nel parco, considerato oggi uno dei dieci più belli d’Italia… Fu 
soprattutto Edvige Toeplitz, donna di molteplici interessi, a disegnare il 
parco secondo la propria sensibilità e le suggestioni in lei nate durante il 
viaggio in Kashmir… La villa, acquistata dal banchiere Giuseppe Toeplitz 
nel 1914, fu ampliata e disegnata secondo le esigenze dei proprietari, che 
ne allestirono così un unicum in Italia…”

Il volume può essere acquistato nelle librerie varesine o tramite il 
sito www.macchionepietroeditore.it
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Quando qualche mese fa Silvia, un’amica di Padova, con un sms mi 
inviò i complimenti perché in un articolo apparso su Repubblica Maurizio 
Cucchi, uno dei più apprezzati poeti italiani, mi annoverava tra gli eredi 
della cosiddetta Linea lombarda, sussultai sulla sedia. Io, noi, continua
tori della Linea lombarda? Che responsabilità! Cercai subito il pezzo per 
rendermi conto del riconoscimento tanto gradito quanto inatteso. Infat
ti, mettendo a fuoco il lungo articolo di Cucchi, che recava in copertina 
una bella fotografia di un Vittorio Sereni giovane e precursore di quella 
corrente “laghista”, risultava tutto più chiaro già nel titolo “La Linea lom
barda: ecco chi sono i poeti oltre Milano”. Giuro che la sorpresa mi ha 
riempito di emozione, perché il volume di riferimento lo conosco a me
moria. La cosa curiosa è che gli unici altri due poeti varesini citati erano 
due amici stimati con i quali mi ero confrontato sin dalla fine degli anni 
Settanta, crescendo insieme nell’amicizia e nella ricerca poetica, per poi 

La Linea lombardo-belfortese
di Dino Azzalin

Una foto storica
per la cultura varesina.
Agosto 1993, cortile al Faido.
Da sinistra: Andrea Zanzotto, 
Alda Merini, Dino Azzalin.
In piedi: Nicola Crocetti.
(foto Blitz di Angelo Puricelli
Archivio Azzalin)
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seguire ciascuno la propria strada. Si tratta di Mauro Maconi, classe 1958, 
mio vicino di casa scomparso prematuramente nel 2001, e Giorgio Presti
noni, classe 1957. È certamente singolare che tutti e tre abbiamo trascorso 
gran parte della nostra vita in viale Belforte o nei suoi paraggi. Questo mi 
ha fatto riflettere molto sulla casualità del luogo, soprattutto pensando 
a tutti quelli che, sempre dalla stessa zona, hanno intrapreso e amato la 
Cenerentola della Cultura italiana: la poesia della parola. Perciò ho voluto 
scoprire quanti, nell’area che va da Biumo Inferiore fino in fondo al viale 
dove Garibaldi con i suoi prodi respinse il generale austriaco Urban, nella 
famosa battaglia di Biumo, si sono occupati o si occupano di Poesia e di 
Letteratura in genere. Mi scuso fin d’ora per le involontarie e pressoché 
inevitabili omissioni, ma non me ne vogliano eventuali esclusi. Però, prima 
di cimentarmi, mi preme fare un piccolo excursus sul “librino” dal titolo 
emblematico “Linea Lombarda”, edito nel 1952 proprio a Varese dalla 
Editrice Magenta, nome mutuato dalla via dove era ubicata l’omonima 
cartolibreria gestita con la sorella da Bruno Conti, insegnante di italiano 
nelle scuole medie superiori, anch’egli poeta. La piccola antologia reca
va la prefazione dell’insigne Luciano Anceschi, cattedratico di Estetica 
dell’Università di Bologna, e comprendeva sei autori attivi nella regione 
insubre: il più autorevole era sicuramente Vittorio Sereni, nato a Luino nel 
1913 e residente a Milano, che aveva già pubblicato due libri, “Frontiera” 
nel 1941 e il più fortunato “Diario d’Algeria” nel 1947, che raccontavano 
in chiave personale la triste vicenda della guerra. Seguivano Roberto Re
bora (1910), nipote d’arte del più noto Clemente, il ticinese Giorgio Orelli 
(1921), i milanesi Nelo Risi (1920) e Luciano Erba (1920) e da ultimo il 
comasco Renzo Modesti (1920).

È il caso di rammentare che, sempre per i tipi della Magenta, Lu
ciano Erba insieme a Piero Chiara scriverà l’introduzione all’Antologia 
dedicata alla poesia giovane, “Quarta Generazione” (1954), che avrebbe 
incluso quelli che sarebbero diventati i più grandi poeti contemporanei, 
basti citare tra gli altri Andrea Zanzotto, Pier Paolo Pasolini, Alda Merini.

Oggi è grande il contributo di attenzione e di critica nazionale e 
internazionale alla memoria di quelle pubblicazioni, per le felici intuizioni 
che ebbero l’editore Bruno Conti e gli illustri collaboratori che sono stati 
qui ricordati. “Un panorama comunque molto selettivo – osserva nel suo 
articolo Cucchi, rievocando i nomi contenuti nell’antologia ‘Linea lom
barda’ – legato a una poesia da ricondurre a una tensione morale, a una 
presenza degli oggetti (la cosiddetta poesia in re) e a una sobrietà stilistica 
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in discreto contrasto con alcuni dei termini più ricorrenti delle tendenze di 
poco precedenti, come l’ermetismo, o allora ben attuali, come il neoreali
smo” e aprendo a una nuova linea di tendenza nel linguaggio artistico ma 
soprattutto poetico chiamato “neoespressionismo lombardo”.

Rientra quale prosecutore Mauro Maconi, a cui dal 2011 a Milano la 
Regione Lombardia, per volontà proprio di Cucchi e soprattutto di Marco 
Borroni e Beppe Bonomi, due suoi compagni di classe al Liceo Cairoli di 
Varese, intitola un premio annuale riservato agli autori delle migliori ope
re poetiche e ai giovani delle opere prime in Italia. La giuria è composta 
da importanti poeti contemporanei, tra cui Mario Santagostini e lo stesso 
Maurizio Cucchi, oltre a Valeria Poggi, Giuliana Nuvoli e Mary Barbara 
Tolusso. Il lavoro riassuntivo di Mauro Maconi si concentra nella raccolta 
“L’indifferenza del tempo”. Preceduto nel 1999 da la “Materia dell’amo
re”, è uscito postumo presso la casa editrice Stampa 2009 di proprietà di 
Marco Borroni, che con lo stesso Mauro, erede di quei Maconi titolari di 
una serie di negozi di casalinghi a Varese, aveva schiuso a poeti di grande 
riferimento nel panorama italiano. Edizioni a cui aveva collaborato anche 
Giorgio Prestinoni, presente tra l’altro per una versione poetica nell’ita
liano di oggi di Uguccione da Lodi nel volume “Visioni dell’aldilà, prima 
di Dante” (Mondadori 2017). L’intervento di Cucchi prosegue facendo 
il nome di Dino Azzalin, che “pur nato nel Veneto, è un altro poeta da 
sempre attivo a Varese e autore di alcuni libri di poesia (quasi tutti editi 
da Crocetti, oggi ceduta a Feltrinelli, nota di chi scrive), tra cui “Prove di 
memoria” (2006) con prefazione di Andrea Zanzotto. Alla sua iniziativa si 
deve tra l’altro la ripresa (nel 1999) delle storiche edizioni Magenta, con 
sigla NEM (Nuova Editrice Magenta)”, oggi rifondata NEM editore con 
altri amici e compagni di viaggio che hanno raccolto il testimone di una 
splendida avventura editoriale. Dopo l’esplorazione del territorio lom
bardo, Cucchi conclude “la Linea lombarda si è notevolmente estesa nel 
tempo e una nuova e attenta, rigorosa scelta antologica di autori viventi 
sarebbe sicuramente d’aiuto a conoscerne e meglio penetrarne i molteplici 
aspetti. E io la chiamerei questa volta, Area lombarda”.

Siccome Cucchi ha nominato Andrea Zanzotto, uno dei più grandi 
autori dell’intero Novecento, del quale quest’anno ricorrono i cento anni 
dalla nascita, (10 ottobre 1921) mio maestro che spesso fu ospite nella mia 
casa di Via Brunico, parallela di viale Belforte, dove vissi fino al 2014, e 
poi alle Notti dei Poeti al Faido, voglio citare anche alcuni autori che han
no difeso il dialetto, lingua tanto cara al poeta di Pieve di Soligo. Tutti i 
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dialetti dovrebbero essere valorizzati, perché da lì deriva la lingua italiana. 
Aveva già fatto tesoro di questo linguaggio popolare sin dalla metà dell’Ot
tocento lo stesso Manzoni, spesso citato da Dante Isella, critico letterario, 
filologo e accademico, nato a Varese nel 1922, che ho avuto la fortuna 
di conoscere e che mi regalò, durante una mia visita nella sua sterminata 
biblioteca di Casciago, una preziosa copia proprio di “Linea lombarda”.

Antonio Borgato e Lidia Munaretti, la coppia bosina più nota in 
città, presente agli eventi folkloristici in abiti tradizionali, ha dato vita a 
una realtà artistica legata al dialetto. Antonio è cresciuto al quartiere Ga
ribaldi (ex Costanzo Ciano), all’inizio di viale Belforte, dove abitarono i 
suoi genitori, ed è pure stato mio compagno di classe alla Augusto Righi. 
Lidia in via Garibaldi, vecchia Biumo, con i suoi numerosi fratelli e sorelle 
che frequentavano come me l’Oratorio di quartiere. Antonio, da sempre 
musicista di basso, negli ultimi vent’anni ha dato spazio ad altri talenti ar
tistici, in particolare alla passione per la recitazione (fa parte del Gruppo 
Teatro della Famiglia Bosina) e per la poesia, soprattutto quella dialettale. 
Più volte premiato al concorso Poeta Bosino, da qualche anno ha sostitui
to Natale Gorini nel ruolo del Re Bosino, che tiene il tradizionale discorso 
alla città di Varese durante il sabato grasso di Carnevale. Anche Lidia ha 

seguito il medesimo per
corso del marito, segnalan
dosi negli ultimi anni come 
attrice dialettale, poetessa 
e cantante. Amano esibir
si insieme nella lettura di 
poesie e di testi in prosa e 
nell’esecuzione di canzoni 
e fanno parte del Cenacolo 
dei Poeti e Prosatori dialet
tali della Famiglia Bosina.

In questo panorama 
va inserita un’altra coppia 
che, condividendo una lun
ghissima esperienza di vita 
comune, ha spartito anche 
l’amore per la poesia, qua
si sempre in dialetto, con 
qualche esperienza pure in Lidia Munaretti e Antonio Borgato.
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lingua italiana. Sono Giampiero Broggini, ex vigile della squadra annona
ria, e la moglie Germana Borra, di origini cremonesi ma sempre vissuta in 
via Marmolada, a ridosso di viale Belforte.

Tornando alla lingua italiana, vanno menzionati padre e figlio resi
denti in viale Belforte dalla nascita: Amedeo, classe 1921, antifascista e 
partigiano, e Arnaldo Bianchi, 1954, amico d’infanzia. Si sono cimentati 
lungo tutta la loro esistenza in uno strano duetto e quasi tutte le loro opere 
sono state pubblicate da Pietro Macchione, anche lui belfortese per molti 
anni. L’esperienza della guerra, la fuga in Svizzera, l’impegno politico nel 
partito comunista, l’arresto e nove mesi di carcere militare a Peschiera per 
avere difeso in un comizio alcune operaie in sciopero brutalizzate da un 
intervento delle forze dell’ordine, il duro lavoro presso l’ospedale psichia
trico di Bizzozero sono fattori che hanno influenzato anche il percorso 
poetico di Amedeo. Ne sono la testimonianza “Se tu uomo” del 1973, 
volume impreziosito dalle illustrazioni di Renato Guttuso, e “Il labile con
fine”, che reca in copertina un’opera di Mariuccia Secol.

Nel 1998 Amedeo Bianchi, che già nel 1989 con Giancarlo Aloardi, 
aveva curato un’antologia di racconti di vita e di aneddoti relativi a P.C.I. 
varesino dal titolo “A zonzo nella memoria”, esordisce con la prosa e pub
blica “A mezzogiorno accadde”, raccolta di quattordici racconti che nar
rano di fascismo e antifascismo di periferia, delle contese politiche e sociali 
del dopoguerra, del periodo a cavallo tra la civiltà contadina al tramonto e 
quella industriale agli albori. Ma, come già ebbe a notare Pietro Macchio
ne, la creazione poetica resta la forma d’espressione che più gli si addice, 
soprattutto per l’evidente immediatezza linguistica. E va pure detto che tra 
il 1995 e il 1997 ha partecipato al concorso di poesia dialettale “Poeta Bo
sino”, guadagnando le prime posizioni. Fondamentalmente poeta, dunque, 
e per concludere con le parole di Linda Terziroli, la poesia di Amedeo “è 
tutta intessuta da una potente carica umana, dalla consapevolezza del de
stino che attende l’uomo tra la passione dell’impegno civile e il sentimento, 
dall’amore al familiare, sospeso tra nostalgia, passione e dolore”.

Arnaldo Bianchi è nato l’8 ottobre 1954 a Varese, dove vive e lavora 
presso la Biblioteca Civica (tra pochi giorni andrà in pensione). Ha pubbli
cato diversi saggi e articoli di storia locale sia su riviste che su libri, quasi 
tutti editi da Macchione, come già detto, e da LVG di Azzate. Citiamo “La 
cooperazione a Varese attraverso i giornali” (1987) e “Storia dell’Univer
sità Popolare di Varese 19011991 (1992). E poi alcuni libri di poesia, tra 
cui “Esercizi e appunti della sera” (2000), “Le ombre delle nuvole” (2004). 
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Di lui ha scritto Giorgio Barberi 
Squarotti: “La sua è una poesia di 
perfetta misura nel cogliere con 
rapidità e acutezza una situazione 
di paesaggio, di stagione, di vita, 
al tempo stesso indicandone l’e
semplarità allegorica, il significa
to che la cifra delle cose ha in sé. 
Ne viene fuori una poesia di pre
cisa e netta originalità, nella quale 
il senso del tempo pone via via il 
brivido dell’ansia, l’ombra della 
“divina malinconia” e ancora “mi 
colpisce a fondo la sua scrittura 

limpida e musicale, con cui trasfigura nella visione e nel simbolo la sua 
conoscenza di paesaggi, stagioni, alberi e uccelli. E così profondamente è 
rilevata e rivelante la verità della vita. E per finire “la poesia di lago, nuvole, 
luce, fontane, amore, luna, riflessioni, lievi malinconie, è molto bella davve
ro. La sento molto vicina per analoghi ritmi e sogni e invenzioni del cuore”.

Sono entrato in casa Zanzi sul finire degli anni Sessanta, perché il 
mio compagno di classe Guido era il primo di una nidiata di figli e Carlo 
Zanzi a quei tempi frequentava le elementari alle scuole di via Cairoli. 
Nato in centro città, via Ugo Foscolo, Carlo Zanzi arriva in viale Belforte 
nel 1961, a cinque anni, al numero 10/m, quartiere Garibaldi (ex Costan
zo Ciano), lo stesso del re bosino Antonio Borgato. Al Belforte rimane 
quattro lustri, sino al 1981, anni decisivi. Belforte e Biumo Inferiore en
treranno spesso nella sua scrittura creativa, soprattutto in alcuni racconti 
brevi. Ricordiamo fra gli altri “Il Venezia” e “Il tuffo”, contenuti nella rac
colta “Valzer par Varés”, uscita nel 2013. “Il Venezia”, personaggio noto 
a Biumo, aggiustava bici e moto in via Cairoli, mentre “Il tuffo” rimanda 
ai giochi al quartiere Garibaldi negli anni Sessanta, quando la siepe (in 
mancanza di una piscina) diventava terreno di ardimento, accogliendo i 
coraggiosi tuffi dei ragazzi. Ma il quartiere popolare, il viale, il Castello, la 
Biumo vecchia, la scuola elementare “Cairoli”, l’esperienza dell’oratorio 
“Molina” e della comunità giovanile parrocchiale Shalom, il Lazzaretto si 
ritrovano anche in alcuni romanzi di Zanzi, a partire proprio dal primo, 
“La Comune di Barbara”, uscito nel lontano 1989, dove la Comunità Sha
lom, guidata da don Angelo Morelli, diventa la comunità Agàpe. Ricordi 

Arnaldo Bianchi.
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dell’infanzia e dell’adolescenza che compaiono anche negli ultimi lavori di 
narrativa lunga, e cioè i romanzi “Nudo di uomo” (2019) e “Sassolungo” 
(2020). Ecco da “Nudo di uomo” un breve stralcio: “… Per la verità nel 
mio quartiere Massimo era già venuto, coinvolto in partite di pallone. Si 
giocava nel primo pomeriggio, a tutte le ore d’estate. Si attendeva l’uscita 
delle due sole auto posteggiate, una Anglia e una Nsu Prinz, bianca l’una, 
verdina l’altra, quindi bimbumbam, le squadre, una porta era evidente, i 
pali erano i due piloni in cemento dell’ingresso del quartiere, l’altra porta, 
a sud, era fatta di pietre e maglioni. Si litigava per l’altezza, mancando la 
traversa i gol erano sempre in discussione, brevi litigi perché vincente era 
il desiderio di correre, di segnare una rete in più degli avversari…”.

Non abbiamo trovato riferimenti al Belforte nelle poesie di Zanzi, né 
in quelle in italiano né in quelle in dialetto.

Giancarla Giorgetti pare che non abbia mai composto poesie e ha 
cominciato a scrivere tardi, quando la passione per il giallo classico (e Aga
tha Christie in particolare) ha ispirato la sua scrittura e i suoi intrecci. Au
trice di una trilogia che vede come protagonista una giovane impiegata di 
uno studio professionale (“Il quadrato del cerchio”, “Assassinio in sagre
stia”, “Una questione di luce”), è arrivata anche al grande schermo con la 
trasposizione cinematografica del primo libro. Per lei il giallo è una forma 
letteraria per la quale non si parla tanto di creazione, come per esempio in 
poesia, quanto di costruzione. Lo scrittore è l’architetto, il costruttore di 
una vicenda tanto perfetta da condurre il lettore attraverso tutto il libro, 
dandogli la sensazione di essere a un soffio dalla soluzione, e tenendo
lo invece sempre un passo dietro al protagonista. È una sfida aperta tra 
lettore e scrittore, nella quale è assolutamente proibito imbrogliare, ma 

Quartiere Garibaldi, 1962:
dietro Guido, Marco, Carlo e 
Patrizia la siepe, che si ritrova
nel racconto di Carlo Zanzi.
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dove tutto si riduce a una questione di punti di vista: non basta osservare, 
bisogna sapere che cosa guardare. Gli ingredienti dei suoi libri: enigma, 
mistero indizi che portano sempre alla soluzione, ma solo se osservati dalla 
giusta prospettiva. La soluzione finale è imprevedibile, forse improbabile, 
sicuramente non impossibile. Il suo ammonimento: in un buon libro giallo 
nulla è come sembra e la verità è sempre altrove.

Nerella Botta, giunta piccolissima in viale Belforte e rimasta ad abi
tarvi per quasi tre decenni, per di più sposata con un belfortese, già inse
gnante di Latino e Greco presso il Liceo Classico Cairoli, è autrice di nu
merosi testi antologici di Letteratura per il biennio dei Licei, usciti presso 
importanti case editrici quali Loescher (“Il viaggiatore senza bagaglio”, 
1996; “Il lettore nella rete”, 2000; “Lo specchio di carta”, 2005 e “Galeot
to fu il libro”, 2009) e Mondadori (“Che mondi possa aprirti”, 2018). 
Inoltre, sempre per Mondadori, ha curato un’edizione dei “Promessi Spo
si” e collaborato alla parte didattica di una storia letteraria per il triennio 
(S. Prandi, “Il mondo nelle parole”, 2020). Continua a seguire come re
dattrice la pubblicazione dell’Annuario del Liceo Classico Cairoli, ormai 
giunto al 36° anno di edizione, e partecipa alle attività della Biblioteca 
“Leggermente” di S. Ambrogio Olona, rendendosi disponibile a tenere 
incontri e relazioni. Tra i suoi maestri, che non ci sono più, riconosce An
gelo Chiesa, belfortese doc, che le ha insegnato a leggere e ad amare la 
letteratura e la bellezza senza pregiudizi ideologici.

Arriva in via Molina 14 intorno ai sedici anni la poetessa Mariarosa 
Lancini Costantini. Arriva dalla via Limido, abitava vicino a Guido Mor
selli. Al Belforte Mariarosa trascorre anni importanti, che contribuiscono 
a modellare il suo carattere di combattente, di pasionaria. Dopo molte 
letture e una vita di incontri, di gioie e di sofferenze, pubblica nei primi 
anni del nuovo millennio due raccolte poetiche, “Percorsi  L’altrove di 
me” e “Solo per amore”. Partecipa con successo anche a concorsi di poe
sia. Dedica una sua lirica a Silvio Raffo, e qui due poeti del Belforte si 
incontrano: “Ti sto scrivendo / su di un foglio a quadretti / cambiando 
lapis ad ogni errore, / mi manca il tuo narrare / il girotondo dei colori / 
la vivezza dei ridenti singulti / pause, vampe, certezze. / Ti sto scrivendo 
/ fiamme macerate nei silenzi / bandiere stanche su rami spogli, / parlami 
ancora, eterno ragazzo / sublime cantore dell’anima / immaginoso poeta 
dell’essere. / Parlami ancora: / il mio giardino aspetta tracce di te”.

Può sembrare che con questo discorso abbiano poco a che fare San
dro Sardella e Gaetano Blaiotta, il primo residente alla Rasa e il secondo 
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a Casalzuigno. Ebbene, al pari di Charles Bukowski, impiegato alle poste 
di Los Angeles per tanti anni, anch’essi hanno lavorato per un periodo di 
analoga durata presso gli Uffici postali dell’ex calzaturificio di Varese, pro
prio in viale Belforte, dove evidentemente hanno sentito l’influenza della 
benefica aura creativa. Il primo, Sandro, è diventato un significativo espo
nente della poesia operaia, e anche pittore il secondo, Gaetano, oltre che 
poeta e pittore anche editore; ha avuto l’audacia di arrischiarsi con la sua 
compagna Elena nell’avventura editoriale, fondando la casa editrice Ga
Ele con sede a Cuvio, paese reso famoso da un romanzo di Piero Chiara.

Se poi vogliamo parlare di altri nomi noti passati da viale Belforte, 
c’è anche ul senatur Umberto Bossi, che frequentava con Bobo Maroni 
il famoso bar Nazionale, gestito per venticinque anni dalla mia famiglia. 
Pure lui, che allora viveva in via Sleme, ha scritto alcune poesie, tra le quali 
“La tèra” (che si trova facilmente su internet, rigorosamente in dialetto), 
e poi i fratelli Mauro e Silvio Della Porta Raffo, che hanno abitato per 
qualche anno in piazza XXVI maggio, o Franca Rame e Dario Fo, che 
avevano la residenza in via Cortina d’Ampezzo e più di una volta sono 
stati visti votare nella scuola di via Brunico. A questo punto, per la loro 
biobibliografia non basterebbero le pagine del Calandàri.

Mariarosa Lancini Costantini e Silvio Raffo nel dicembre del 2014,
alla presentazione del libro La Varese che vorrei.
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Piero Cicoli giunge a Varese circa cinquant’anni fa per ragioni di 
lavoro, viene dalle Marche, da Urbania precisamente. Come accade un po’ 
a tutti, vi sono luoghi che subito entrano nel cuore e conquistano un po
sto insostituibile; saranno forse gli incontri, le suggestioni, le immagini… 
Chissà! Ebbene, con uno scherzo di siffatto genere, la nostra terra l’ha 
letteralmente “acchiappato” e, lui, venuto per un breve periodo di lavoro, 
ci è rimasto tutta la vita. A Varese ha trovato quel che andava cercando: 
una natura incantevole, musa ispiratrice dei primi anni, e soprattutto un 
clima culturale vivo e appassionante.

Un ricordo di Piero Cicoli
di Alberto Palazzi

Foto da Internet.
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Sono gli anni Settanta e Varese era allora davvero ricca culturalmen
te, specie nel settore artistico.

Peraltro era appena stato costituito il Liceo Artistico Statale che ri
chiamò numerosi artisti a occuparne le cattedre. Uno di questi fu appunto 
Cicoli e con lui ricordo alcuni suoi colleghi: Morandini, Martini, Quat
trini, Piersantini, Paoli, Cascioli… Tutti artisti che avevano avuto i natali 
lontano da Varese e che avevano scelto la nostra terra per porre le radici. 
Ebbi occasione di conoscerli a uno a uno proprio presso il Liceo Artistico 
Statale di Varese in quanto, in quel periodo, ero anch’io insegnante di 
quella scuola. Tutte persone affascinanti tanto che cercai di frequentare al
cuni di loro anche fuori della scuola; in particolare ricordo Egiziano Pier
santini, una sorta di spirito folletto della vita e dell’arte, uno che, tanto per 
intenderci, partecipò a più di una ParigiDakkar (naturalmente quella con 
i camion, perché quella con le auto sarebbe stata per lui troppo normale!).

Di tutta questa banda, Piero Cicoli era un po’ il padre putativo, quel
lo che più di tutti aveva la testa sulle spalle. Parlo di 40 anni fa – o più 
ancora? – e ricordo uno dei nostri primi contatti. Egli teneva banco nella 
cosiddetta “sala professori” sul tema dell’insegnamento: “Avete mai pen
sato – diceva – che meraviglioso mestiere è il nostro, il mestiere dell’inse
gnante! Vi siete mai accorti del privilegio straordinario che ci è dato?”. 
Ricordo come fosse oggi perché quella frase mi restò impressa tutta la vita. 
Peraltro pronunciava quelle parole tra il serio e il faceto perché per un 
verso penso che davvero credesse in quello che andava dicendo, ma per 
altro verso, burlone come sapeva essere, voleva far sobbalzare sulla sedia 
una vecchia insegnante solita a lamentare la difficoltà dell’insegnamento. 
Ebbene, quell’entusiasmo, quella spensieratezza, quella giovinezza intel
lettuale che gli faceva dire certe cose, il professor Cicoli sapeva metterla 
in tutte le sue espressioni e anche trasmetterla. Ne sanno qualcosa i suoi 
tanti allievi.

Di famiglia contadina fu il parroco della sua parrocchia ad avviarlo 
nel campo dell’arte. Si gettò così a capofitto negli studi con la determina
zione e lo spirito di sacrificio che gli viene proprio da quella cultura. Lo 
studio gli risultò subito molto fecondo: “Negli anni di studio, a Urbino 
– raccontava Piero – l’espressionismo mi aprì la mente, stravolsi la figura, 
io che sapevo disegnare molto bene, cercavo i volti e i gesti da rappresen
tare nelle osterie, volevo restituire nei quadri il senso di dissolvimento del
la vita, guardavo a Dix, a Kirchner, ma anche ai tedeschi del ‘Blue Reiter’, 
assorbivo e ributtavo fuori”.
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Fu quello il primo “Cicoli” e se fossi un critico d’arte troverei senz’al
tro le parole per magnificare queste opere del primo periodo, specie i ri
tratti.

Dopo la parentesi di insegnamento presso il Liceo Artistico, io e 
Piero non ci siamo più incontrati per anni. Poi un giorno il destino ci fece 
ritrovare insieme in un ambulatorio medico e, a partire da quella circo
stanza, cominciammo a frequentarci fino a diventare grandi amici.

Ricordo il nodo d’emozione quando, dopo tanti anni, mi condusse 
nel suo laboratorio; ricordo le pareti coperte di quadri e odorose di in
chiostri e di vernici, mentre quel giorno la pioggia, fuori, faceva da cortina 
isolante dal mondo. Vidi per la prima volta i “famosi” ritratti. Personaggi 
che si aveva quasi l’impressione di toccare e che parevano saltar fuori dalle 
tele. Personaggi domestici, figli di quel mondo contadino nel quale era 
cresciuto. Dopo queste esperienze iniziali, dopo questo peraltro interes
santissimo periodo artistico, Piero ha poi decisamente cambiato rotta ed 
eccolo a mostrarmi allora i suoi “melograni” propiziatori e gioiosi.

E le ceramiche: una specie di sobbollimento cromatico che ogni tan
to si lacera ed emette lividi lampi. Ma soprattutto l’informale: nel vasto 
panorama artistico di Piero, è quello il genere che ho sempre preferito. 
Intendiamoci: ha dimostrato di saperci fare con tutti gli altri generi e può 
darsi che artisticamente questi abbiano anche più rilevanza, ma il mio gusto 
è attratto soprattutto dall’astratto. In Cicoli l’astratto non è pura gestualità; 
è natura, è forma, è ebbrezza cromatica, è soprattutto gioia che nasce dalla 
struttura occulta delle cose. Si respira in queste opere una meravigliosa aria 
di felicità, di purezza, di perfezione formale che non può sfuggire nemme
no all’occhio più distratto. Traspare in esse tutta la bravura e la perfezione 
artistica maturata in cinquant’anni di lavoro serio e appassionato.

“Mi vien da pensare ad un festoso mattino di maggio, gioioso e fe
lice…”, afferma sovente mia moglie osservando una di queste opere ora 
appesa nel mio soggiorno.

“I colori sono radiosi, è vero… – chiosa un’amica – mi evocano le 
luminose estati della mia giovinezza!”

Rivedere il percorso artistico di questo amicopittore fu per me un 
momento intimo tanto dolce quanto suggestivo. Avevo occasione di ap
prezzare anche l’uomo in quanto, nonostante il successo, Piero era rimasto 
semplicemente uno di noi, proprio uno di quegli uomini che si incontrano 
al bar, che ti appaiono vicino al supermercato e con cui fare amicizia è la 
cosa più semplice di questo mondo.
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Ricordo che mi mostrava i dipinti senza manifestare, come accade ad 
altri pittori, il piacere dell’ostentazione perché per lui la pittura è sempre 
stata soprattutto qualcosa di interiore; per tutta la vita Piero ha saputo 
tenere per sé questo dialogo con essa e ha semplicemente impostato la sua 
arte a un’onesta carriera priva di particolari arrivismi.

Di tanto in tanto io gli ponevo domande come si usa solitamente fare 
di fronte a un artista.

“Come ti viene l’ispirazione?”
E lui, antidivo per natura, a stroncare ogni mia asserzione rivolta a 

elevarlo al rango di grande artista. “Ma quale ispirazione! – rispondeva 
stizzito – Fammi il piacere! Quando qualcuno mi viene a chiedere da dove 
mi viene l’ispirazione cerco di essere gentile e magari sto al gioco, ma quale 
ispirazione! L’ispirazione non esiste! Almeno per me! Io dipingo sempli
cemente per divertirmi… Lo spunto mi viene così, estemporaneamente, 
magari dettato dall’idea di fare qualcosa di nuovo!”

Comunque, in quel vissuto laboratorio, si respirava una meravigliosa 
aria di giovinezza: da un certo punto in poi, Piero ha offerto ai suoi estima
tori soltanto la bellezza dell’universo prodotta dalla sua gioia di dipingere. 
A parte il primo periodo, si è sempre rivelata stupefacente la sua capacità 
di interpretare l’arte in modo sereno. Tutti abbiamo nella nostra vita una 
quantità di grane, di difficoltà, di dispiaceri, di dolori; Cicoli sembrava 
esserne immune. A pensarci bene era facile rendersi conto che anche lui, 
nel suo privato, avrà avuto sicuramente in sorte la sua inevitabile dose di 
amarezza e di tribolazioni. Ma appena si vedeva una sua opera ogni dub
bio del genere svaniva. Piero produrrà fino alla fine opere gioiose, anche 
quando la malattia già gli lasciava qualche segno di sofferenza. Un aspetto 
– questo – che mi ha sempre stupito tanto che una volta glielo feci notare 
e lui abbozzò un sorriso, ma non fu precisamente un sorriso, fu piuttosto 
un segno di assenso. Molto sofferto, però.
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La galleria Ghiggini di via Albuzzi 17, a Varese, nonostante la pande
mia è riuscita in questo 2021 a proporre mostre di qualità. Certo, vi sono 
state restrizioni ma soprattutto nella seconda metà dell’anno le proposte 
culturali non sono mancate. Fra queste, nel mese di ottobre ecco una bella 
mostra, nata per ricordare i 90 anni di vita della sezione ANA (Associazione 
Nazionale Alpini) di Varese. In mostra foto di Carlo Meazza, di montagna, 
rigorosamente in bianco e nero, “che non è solo una tecnica fotografica” 
ha detto il fotografo varesino, autore di oltre 80 volumi “ma una vera e 
propria cultura fotografica”. Chi conosce Carlo sa bene del suo amore per 
la montagna, che ha sempre frequentato e sempre regalato a noi con i suoi 
scatti: Alpi italiane (dal Monte Bianco alle Dolomiti) ma anche Tibet. E le 
foto esposte arrivavano proprio da queste destinazioni d’alta quota. Meaz
za (che in foto vediamo con il sindaco Davide Galimberti) ha voluto poi 
omaggiare suo papà Giuseppe (noto giornalista alla Prealpina), portando il 
suo cappello alpino, copricapo di chi ha combattuto nella Seconda guerra 
mondiale, proprio su quelle montagne, sopra quel ghiaccio vivo.

Le montagne di Carlo
di Carlo Zanzi



219

Ul cantun
dul dialet

Antonio Borgato – Ul cariö e ’l Curonavirus
Antonio Borgato – Ul primm d’utùbar da tanti ann fa
Antonio Borgato – La guèra dul Lino  7/7
Antonio Borgato – Ul punt di strìj a San Férmu
Lidia Munaretti – Ul “Babbo Natale”
Livio Bianchi – La Gina
Gregorio Cerini – Rusumada e granel
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L’è un tri ann che quand cumìncia ad indulzìss ul tèmp
sul passamàn d’ra scala intèrna a la mè cà
sa trövan muntasèll da légn triàa da ’n cariö.
Ho pruàa da tütt par liberàm da ’sto infèsc:
puntür da velén, ’na pasàda da vernìis,
dopu un düü o tri dì la sùlfa l’è mè prima.

Püntuàl mè ’l sò sòlit, quest’ann, ’l s’è dissedàa!
Pòrcu sciampìn, al princìpi dul passaman,
un zìcch da farìna da légn sùra ’n büsìn.
Ho lassàa passà un quai dì: nissün àltar ségn.
Sta a vidé che, vegnüü föra in ’sti témp da virus,
ul cariö l’ha pensàa da turnà indré a durmì?

2020

Il tarlo e il Coronavirus

Sono circa tre anni che, quando il clima s’addolcisce,
sul corrimano della scala interna di casa mia
si trovano dei mucchietti di legno tritato da un tarlo.
Ho provato di tutto per liberarmi da questo fastidio:
iniezioni di veleno, una passata di vernice,
dopo un due o tre giorni la storia è come prima.

Puntuale come al solito, quest’anno s’è svegliato!
Accidenti, all’inizio del corrimano,
un pochino di farina di legno sopra un buchetto.
Ho lasciato passare qualche giorno: nessun altro segno.
Vuoi vedere che, uscito fuori in questi tempi di virus,
il tarlo ha deciso di tornare a dormire?

Ul cariö e ’l Curonavirus
di Antonio Borgato
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Cunt indòss ’l mè scussarìn négar, ul culètt bianch, ul fiòcch blö e la 
cartèla növa nuvénta da bun “remigino”, ’mè ciamàvan in di ann Sesànta 
i scülàr da prìma elementàr in unùur dul sant ca ’l sa riverìss in dul ca
landàri1, cuminciàva par mi ul primm dì da scöra elementàr a la F.lli Cai
roli da Biümm da Sótt.

Ul regòrd da quéll dì l’è sbiavìi, ma gh’è ’na ciàra imàgin stampàda in 
la mè mént: mi sun setàa giò in d’un banch a la man manzìna du la càtedra 
e sunt adrée a vardà i cumpàgn (sévum tücc mas’c) adrée a sistemàss in 
fund a dèstra e vün da quìj dagià setàa giò, balussétt, ca ’l slùnga ’n pè e ’l 
fà ’l sgambètt al cumpàgn, vün da quèi püssée valt, intànt ca ’l va a ciapà 
’l sò pòst2.

Ul primm d’utùbar da tanti ann fa
di Antonio Borgato

1. San Remigio di Reims ricordato il primo di ottobre.
2. L’episodio, che mi è rimasto così impresso, oggi passerebbe magari per “bulli

smo”, ma questo genere di cose si risolveva facilmente tra gli interessati (qualche anno 
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Ma regòrdi ul vécc banch da légn vernisàa da scür cunt ul pian un 
pù ambàa e la banchéta fissàva inséma al banch. Ul légn l’éva sgarbelàa 
da ségn e incisiùn fài da chi gh’èva stài prìma da mi e gh’évan ànca i ségn 
ciàr du la presénza d’un quài cariö; quand ca sa setàvum giò büsögnàva 
stagh atént da mia fass màa cunt una quài scaiétta… Déntar un büs in dul 
piàn dul bànch gh’éva ul carimàa da védar par la scriciüra cun péna, penìn 
e inciòstar. Penìn e inciòstar i avarìum duperàa finànca in quìnta, ma in 
princìpi büsögnàva tirà sü la man cunt ul làpis: s’impienìvan pàgin e pàgin 
da ast metüü in pè o pugiàa e da cér’c e, dòpu, da “a”, da “e”, da “i”, ecc.

In sü i müür gh’éva ’na filéra da diségn par imparà a ricugnóss i létar 
(in stampatèll e in cursìiv), ma gh’évan ànca di vécc manifèst ca metévan 
in guàrdia cùntra ’l perìcul da truà anmò in gìir bumb, min o palòtul da 
guèra mia s’ciupàa.

Ma végn in mént l’udùur di ròbb vécc: tendùn, légn, gèss, ca ’l sa 
mes’ciàva cunt ul bun prufümm di lìbar nööv, quadèrn, làpis culuràa cum
pràa da pócch e metüü déntar la cartèla (i zainétt sarìan rivàa tanti ann dòpu).

I regòrd da quéll dì lì sa més’cian inséma a quèi di primm düü ann cunt 
ul maèstar V. Carinella. Maèstar da ecelénza e sevér. Ma regòrdi d’avégh 
ciapàa un brütt vóot (alùra sa ciapàvan ànca in di primm ann da scöra!) 
dumà parchè évi distacàa malamént un föj dal quadèrnu par un cùmpit da 
cunsegnà e inscì gh’éva un bèll böcc in dùa prima gh’eva vüna di dó grafétt.

Visìn a Natàl ul maèstar, inséma a ’n quaivün di sò scülar du l’ann 
prìma3, l’avéva preparàa ’n bèll presépi süra ’n taulìn, tra la càtedra e la 
lavàgna: ma par da sentìi anmò ’dèss l’udùur brüsch du la munìna metüda 
sótt a i statuétt da gess.

Pócch dòpu Natàl gh’hémm avüü ’na impruvisàva da part dul Diretùur 
che l’ha pensàa da prüvàa sa sévum bun da scrìiv pulìtu i paròll d’una quài di
ficultàa. Par quéll esercìzzi sa duvévan métt vüna ’drée l’àltra di létar stampàa 
sü cartunzìtt ca sa taiàvan föra dal lìbar. Ul diretùur l’éva dìi che ’l saréss pas
sàa visìn a tücc e l’avarìa dìi sottvùus a l’urégia sa la paròla l’éva giüsta o no e 
mi s’évi dabùn ansiùus! ul bèll l’è che mi s’évi sicür da vegh scrivüü pulìtu la 
paròla detàva, ma invéci gh’évi paüra da végh i urécc vunc…

In la mè scöra gh’éva mia la palèstra, dùnca fasévum “ginàstiga” 

dopo sarei stato io stesso sgambettato addirittura sulle scale (!) da quello che sarebbe poco 
dopo diventato un carissimo amico).

3. Il maestro ci aveva detto che si faceva aiutare da alcuni suoi vecchi alunni per 
alcune incombenze, compresa l’imbiancatura di un locale di casa (!). Altri tempi davvero.
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in dul curidùur. Ul maèstar ma faséva marcià ’mè un plutùn da suldatìtt 
innànz e indrée. A la fin s’évum püssée bràvi di suldàa cunt i stelétt al 
CAR. ’Na quài vòlta sémm ’nài föra da scöra: ma regòrdi ’na passegiàva fin 
ai pràa in fàcia a Val Ulòna, in dùa m’hann dìi che in quèi sit lì garibaldìtt 
e tugnìtt4 évan cumbatüü e che sa vedévan anmò i büs fài dai canunàd; 
’n’altra vòlta a l’uratòri Molina in dùa i sculàr da quìnta hann giugàa al 
futbàll. Ul maèstar ’l faséva l’arbitro, innànz e indrée par ul campètt, in 
sèla a la sò biciclèta e nünch, piscinìtt, da ’na part a fà ’l tìfo e a segnalà 
cunt ul fazzulétt quand ul balùn ’l nàva föra.

Sa ‘nàva a scöra ànca dòpu mesdì, föravìa che ul sàbet e ul giuedì che 
l’éva “vacànza”. Di vòlt in invèrnu, dòpu mesdì, ul maèstar ’l ’nàva a tö ’l 
pruietùur e i diapositìiv (in biànch e négher) e ’l cüntàva sü stòri che ma 
regòrdi pü, però l’éva un mumént pròpi màgich. Un pù ’mè quand dòpu, a 
cà, ma piaséva scultà ul maèstar A. Manzi ca ’l faséva diségn belìssim cunt 
ul carbunzìn e intànt ’l cüntàva sü stòri ca t’incantàvan in la sò mezz’ura 
da “Non è mai troppo tardi”.

In gìir par la scöra gh’éva un bèll gatt suriàn e, di vòlt, ’l vegnìva 
déntar in la nòstra class; ’na vòlta ’l gatt l’è vegnüü süi mè gamb intànt ca 
gh’éva vüna da quèi pruieziùn. Ul minìn l’è restàa imurtalàa in dul litràtt 
da class da segùnda ciapàa in brasc dal maèstar.

Par ültim ma végn in ment ul bidèll, sèmpar vestìi cunt ul sò scussàa 
négher. Ul bidèll ’l passàva par i banch par impienì i carimàa da inciòstar. 
’L stàva da cà tacàa a la scöra e ’l faséva l’inciòstar cunt i bacch. L’éva un 
bèll prublema quand quèla mistüra la restàva mia duperàva par un pù da 
témp, parchè sa furmàva ’na pelesìna spéssa e sa ’nàva a ris’c da tiràssala 
adrée cunt ul penìn sül föj e da fà ’na bèla smàgia.

A la fin dul biennio sa duvéva passà l’esàm d’amissiùn ai trìi ann 
sücessìiv: l’esaminatùur l’éva ul maèstar A. Visconti che l’éva stài a dritüra 
ànca ul maèstar dul mè pà. Visconti e Carinella: insegnànt séri d’àltar 
témp, l’è véra, ma bun da istrüì, da edücà persòn prìma che stüdént, che 
sa dàvan da fà mia dumà par insegnàgh cumè lég, scrìiv e cüntà, ma ànca 
bun da métt in dul cò i princìpi par ’na sàna cunvivénza civìil, necessàri 
par diventà bravi citadìtt.

Cuminciàva inscì un viagg da desdòtt ann da scöra. Ma quésta… l’è 
’n’àltra stòria dabùn.

4. Termine spregiativo a indicare gli austriaci ai tempi dell’occupazione austrounga
rica.
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Ul mè pà Lino, class 1920 l’è vugàa in ciéel sètt ann fa e mi ho cercàa da 
unurà la sò memòria cunt ul püblicà, in dialètt (cun ’na quaj “licénza puética”), i 
so stòri. E questa l’è l’ültima*.

Dó man par pudé laurà

Primavéra, estàa dul 1946

Primavéra dul ’46, l’è da ’n sàcch da tèmp ca vègn gént (du la Crùuz 
Róssa, puliticànt, predigadùur, casciabàll…) ca sütan a dì ai presunée da 
pazientà, che un dì turnaràn a cà. L’ùltim, un capelàn ca l’ha cercàa, in 
bèla manéra da dàgh sperànza, l’è stài casciàa föra dul camp a pesciàa in 
dul cüü. Ga crédan pü a nissün, epür ul capelàn l’éva stai l’ünich a dì la 
veritàa: da lì a pocch i püssée vécc (quìj ca gh’evan fai la guèra in Africa in 
dul ’35 e pö magari in Spagna in dul ’36) e quìj ca gh’han ’n quài malànn, 
partìssan finalmént.

I àltar stàn pü in ra pèll! Epür gh’hinn anca quèi ca gh’hann 
’n quaicóss da lassà in dùa stànn: ’n quaivün l’ha imparàa ’n mistée, ’n 
quaivün l’ha fìna rubà ’l cöör a ’na quai tùsa du la campàgna. Anca al Lino 
ga dìsan da restà lì e l’è propri ’na tùsa inglées a dìgal; lü, pèll delicàva e 
cavèi ondulàa, culùr dul ràmm – i inglées al ciàman “gìnger” –, ’l suméia 
a vün da lùur (fòrzi l’è propri lée la tùsa dul schèrz di ratìtt che ul Lino 
gh’éva metüü in sacògia intratànt ca lauràvan cun la màchina da batt ul 
furmént). Da laurà ga n’è a badalücch in campàgna e in di fàbric e i óman 
inglées, vegnüü indré du la guèra, hinn mia ’sée. ’Na generaziùn intréga 
da giùin l’è stàia ranzàa via e hinn tànti quìj ca gh’hann perdüü ’n brasc o 
’na gamba… Vün da quìj ’l ga disarà al Lino: “L’è véra: ti t’hétt perdüü la 
guèra, ma te gh’hétt ancamò dó man par pudé laurà!”

La guèra dul Lino - 7/7
di Antonio Borgato

* Gli altri 6 racconti sono stati pubblicati nelle precedenti edizioni del Calandàri.
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Ma cumè sa fà? Trìi ann hinn passàa e ul Lino ’l vör brascià sü i so 
gént e la bèla muretìna da desnööv ann ca l’è la sò murùsa da l’ùltima 
licénza dul ’43 passàda tra Varées e Padova (ul Lino e la Bice hinn parènt 
a la luntàna parchè i dó nònn hinn surèll).

E inscì un dì da lüi ul Lino al végn imbàrcaa in sü ’na grànd nàv (The 
Reign (?) of Pacific). Sta vólta però l’è mia saràa déntar in la pànscia du la 
nàv par ’na setimàna intréga: ’pena ca ’l pò al va sü in sül pùnt süperiùur 
fina a la pùnta du la nàv e lilinscì, setàa gió indùa gh’è ul penùun cun la 
bandéra, sóta i öcc da chi ’l guvèrna la nàv, ’l pénsa ai sò da cà, a la murùsa, 
a la pàas, a l’amùur.

Un dì l’ha incùntràa ul cumandànt du la nàv e ’l gh’ha dumandàa: 
“Cumandànt, ’l na mena
rà mia da ’na quai part a fà 
anmò la guèra?” “O fiö, no 
dabùn, va pórtum a cà!”. 
La nàv l’era in viàgg par 
l’Australia, ma prìma la sa 
fermàva a Napoli.

A Napoli la Crùuz Rós
sa l’avéva metüü gió un gran 
banchétt da benvegnüü par 
i nòstar suldàa, ma nissün 
vuréva fermàss: “Dee via sto 
‘bendidio’ ai puarìtt!”. ’Na 
cùrsa al distrètt militar par 
registràss e pö vìa, cunt ul 
primm trénu par un lungh, 
fadigùus viagg par turnà a cà.

Vòtt ann dòpu (e 
dòpu dó tusétt) sunt vignüü 
al mund mi e finalmént ul 
mè pà l’ha pudüü dàmm ul 
nòmm dul Sant da Padova e 
quést parchè la “muretìna” 
Bice (la mè màma) l’éva fài 
vóot parchè ul sò “rossétt” ’l 
pudéss turnà da la guèra, la 
“guèra dul Lino”. Primavéra, estàa dul 1946.
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I vécc disévan che in dul bosch, dai part di Runch1 in San Férmu 
gh’evan i strìj2, o alménu inscì cüntavan sü ai fiö: “Stì atént fiö, quand l’è 
nòcc da lüna piéna, parchè dai part di Runch, i strìj sa riünìssan sóta al 
punt e pìzzan ul fögh. Guài a chi ’l pò truvàss dai quéi part!”.

L’è dumà ’na legénda ma ai vécc piàs ’na quai volta cüntà sü stòri 
misteriùus, ca podan fà stremì3 i bagài4. L’è mia ’na storia antiga ’mè quei 

Ul punt di strìj a San Férmu*

di Antonio Borgato

* Tratto da un racconto in lingua italiana di Patrizia Bonacina, pubblicato nel Ca-
landàri d’ra Famiglia Bosina par ur 1998.

1. Ronchi: terrazze coltivate a frutta o vite.
2. Streghe.
3. Impaurire.
4. Bambini.
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di re e principèss, parchè la nass menu da cent ann fa e gh’è dént un zicch 
da veritàa.

Dal quartiér vecc da Penasca (cumè ’l sa ciamava ’na volta ul riùn 
da San Fermu) sa pudeva rivà fina a la fruntéra cun la Svizzera a pè, lun
tan dai stràa, déntar bosch da castagn: un viagià par santée föramàn5, cu
gnussüü dumà da póca gent.

Evan stai i santée d’ra speranza par quei perseguitàa che, in temp da 
guèra, evan in cérca da salvézza in Svizzera.

Ma sübit dòpu, finìda la guéra, ’sti santée evan diventàa da nocc ul 
scenàri da nööv spediziùn, ’sta volta al cuntràri: da la Svizzera in Italia. 
Gent di paés visin al cunfin, indùa ul laurà l’eva pocch o ’l mancava dal 
tütt, sa caregàvan la bricòla in sui spall: trenta, quaranta chìli da sigarétt, 
tabacch, tüta ròba da sfròos6.

L’eva ’na guèra cuntinua e da spess periculùsa tra sfrusadùur7 e fi
nanziéer, tra függ, pustaziùn, spiàd8.

Rivàa in paes da nocc o al prümm ciàr9 i spalùni sa fermàvan sóta al 
punt par ripusàss e par cunsegnà la ròba. Di volt, pizàvan ul fögh par scal
dass e dai cà visìn sa pudeva sentì ul barbutà di cuntrataziùn in dul vénd 
la mercanzìa.

E inscì l’eva nassüa la legenda di strìj par prutéeg ul sit dul cunvégn 
da invuluntari testimòni o visitadùur.

Ul punt faseva da passàgg sùra un riàa10 sèmpar sücc föravìa11 che 
par i tempuràal d’estàa. Ul riàa, che ’l passava visin al sit indùa gh’è adess 
l’uratori da San Fermu, ’l sa véd pü parchè l’è stài suteràa sóta la stràda; l’è 
par quest che la sa impieniss d’aqua quand ghe un bel tempuràal… Che ’l 
sia la püniziùn di strìj parchè gh’è pü ul sò punt?

5. Sentieri impervi e non tracciati.
6. Roba di contrabbando caricata in “bricolle”, zaini.
7. Contrabbandiere.
8. Soffiate.
9. Alba.
10. Torrente.
11. Tranne.
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Sa dévi vèss s’cétta, 
quand sévi ’na tuséta, a mi ul 
“Babbo Natale” al ma piaséva 
gnànca ’n zìcch.

Quand rivàva ’l Natàl, 
in cà mea l’éva ’na gran fèsta. 
’L presépi ’l nava preparàa ul 
vòtt da dicèmbar, ’l dì du la 
Madòna Imaculàda: la màma 
su quést l’éva rigurùsa e duéva 
véss prünt tüsscóss. Sü in spaz

zacà gh’éva ’n cantùn cunt ul tàul, ul scatulùn di statuétt e la carta blö cunt 
i stèll; ma mandàvan a catà la munìna e i sassìtt par fà i pràa e i stràa. Par un 
pù da dì in cà gh’éva ’n gran rebelòtt parchè sa duéva rifinì pulìtu ’l laurà.

Nünch fiö tripilàvun in dul specià ’l Bambìn che ’l sarìa rivàa ’l 25 da 
dicèmbar. I nostàr gént ma cüntàvan sü tütt i dì ’n tuchelìn du la stòria da 
Marìa e Giüsèpp a Betlèmm.

Par mi ’l Natàl l’éva ’na fèsta religiùsa: ’l “Babbo Natale” savévi no 
chi l’éva.

I ròbb hìnn cambiàa quand che ho cuminciàa la scöra.
Sévi in prima elementàr e l’ültim dì, prìma di vacànz da Natal, la 

maèstra la m’ha visàa che quéla matìna lì a scöra ’l sarìa vegnüü ’l “Babbo 
Natale” a fàmm i augüri par i fèst.

La m’ha spiegàa che l’éva ’n ómm vestìi da róss, cun ’na gran bàrba 
biànca che ’l vegnéva dal Polo Nord e che la nòtt da Natàl al vugàva in 
ciél cun ’na slìta, strusava dré dai rènn, par purtàa i regài ai fiö ch’évan stài 
bun. Quéll dì però ’l sarìa rivàa cumpagnàa da düü angiulìtt. Ma a mi, sta 
ròba, al mumént, ma l’ha mia dàia d’intènd.

A l’entràva du la scöra ch’éva ’n gran salùn e da lì ’l partiva ’n scarùn 
che al ripiàn ’l sa spartìva in düü.

Ul “Babbo Natale”
di Lidia Munaretti
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Tütt i class évan riünìi in sto salùn par incuntrà ’l “Babbo Natale” e 
mi, bunasciùna ’ma sévi, in dul vidéll, ho pensàa ca la füdéss ’na ròba véra.

Lü l’è rivàa e ’l s’è metüü in sül tèrz o quart basèll cunt i sò angiulìtt 
inscì tücc pudévan vidéll: nünch piscinìtt sévum in prima fila.

L’ha parlàa par un pù e pö l’ha invidàa vün di angiulìtt a rezità ’na 
puesìa: e lì mi sunt restàva a bóca vèrta.

Quéll lì l’éva mia ’n àngiul, l’éva ’na tuséta ca la stàva da cà a Biümm 
da sótt e mi la vedévi a la duméniga in gésa, a la Méssa di nööv, cun la sò 
màma: savévi anca ca la sa ciamàva Maria Teresa.

Sto facc l’è stai ’na delüsiùn. ’L Babbo Natale pö l’è passàa visìn a 
nünch e, cunt ’n surìs, ’l m’ha dai ’na caramèla. Mi l’ho vardàa pulìtu e ma 
sunt incurgiüva che la sò bàrba l’éva fàia da bumbàas infeltrìva e vùncia. 
Pudévi mia tasé danànz a ’na ròba cumpàgna!

Inscì gh’ho dìi a ’na tuséta visìn a mi: “Questo Babbo Natale ha la 
barba finta!” E lée sübit ga l’ha dìi a la maèstra: “Signorina, lei ha detto 
che Babbo Natale ha la bar
ba finta!” La maèstra la m’è 
vegnüva visìn, la m’ha dai 
’n s’giafùn che ’l m’ha las
sàa sénza fiàa e la m’ha dìi: 
“Taci che non sai niente!” 
Ma mi avévi dìi la veritàa!

Se invéci la m’avéss 
spiegàa ca l’éva ’n teàtar ’mè 
quéll che avévi fai anca mi 
all’asìlu, magàri ma sarìa di
vertìva…

Par furtüna pö ’l 25 a 
cà mea gh’è passàa ’l Bam
bin e ’l m’ha lassàa ’n quài 
belée.

E ’l Babbo Natale l’ho 
squàas dismentegàa: a mi ’l 
m’ha purtàa dumà ’na ca
ramèla e ’n s’giafùn.

No, ’l ma piaséva pròpi 
gnànca ’n zìcch!

Non tutti i bambini conservano un ricordo poco 
gratificante del Babbo Natale della loro infanzia. 
C’è chi, ripensando a quel tempo, ha addirittura 

immaginato una possibile amicizia fra
Gesù Bambino e Babbo Natale, con l’aggiunta

di una stella cometa. Si tratta di Marta Zanzi che,
al pari dell’autrice del simpatico aneddoto,

viene da Biumo Inferiore.
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L’altar dì ’na tusa, la Gina, la ma dis: “Ta vöri ben, ta vöri ben da 
bun.” Sunt restà da sàss. U specià n’atim, savevi mia se dig. Bona l’eva 
bona, ma mi g’avevi in ment ’na roba tranquila, ’na ciulàda e via. ’E mo sa 
fo?’ ho pensà. ‘Pödi mia tola in gir.’

“Anca mi” g’ho dì ma senza cunvinziun.
Le l’è sbiancada: cuma l’ha fai a capì? I so öcc in diventaa lüster, l’ha 

tirà sü i so robb, la se girada e l’è turnada a cà sua.
Sun restà lì me’n pirla e anmò adèss, c’hinn pasà des dì, a riesi mia a 

truà pass. L’eva ’n Angiulètt, la Gina… L’ho capì dumà mo… mo, che sunt 
chi da par mì e l’omm ca vedi in dul spècc ma fa tristeza.

La Gina
di Livio Bianchi
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Se mureva par pogh o not. L’eva asee ne sudada, un colp d’aria, ne 
brunchina trascurada che se tirava i aghet. Se rivava ul dutor in paes even 
fo tucc, se i medesin faven not ghe tucava al sciocurà, poo ne sctria… poo 
ul seteramort. Ul scpeziee el fava su i medesin dedre al banch, ma pusee 
pai bescti che pai crisctian, che se incuntantaven d’un citrà o un calmin pal 
maa de co. Mureven tucc pal brut maa, che nisugn seva se l’eva. Ma par tut 
i maa gheva quaicos: decot de malva, ne camemela o un brudin de galina. 
Par rinfrescas metenen a moi e linosa (semi di lino) e se un tos già grand el 
pisava immò in lecc ghe faven rusctii un bel rat. Però se vugn l’eva gio de 
gir, cui gamb mol, ghe faven su ne bela rusumada. Se po’ pensaa chel che 
se vor, ma par chii scampava a casctegn, pulenta e pom de tera ne rusuma
da, faia su me signor comanda l’eva un purtent, ne sclavazada de forza e 
par ne cusctituziun mola mel quacc le discvegiava ul can che dorma.

Rusumada e granel
di Gregorio Cerini
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* * *

L’è sctai inscì pa e Paulina. A e funtana de lavaa l’eva sentù i don che 
diseven, che gh’è, not de mei, inquand l’omm l’è gio de corda che fach su 
ne rusumada. Even asee duu o trii ov e un bicier de marsala che ul galet 
indurmentà el se drizzava in pee.

E Paulina le g’ha pensà su. Di volt el pudeva ves vera, i don en cun
ten de bal, ma scte volta pudeven avech resun. Pruaa l’eva mia un pecà. 
Ul so Bundi l’eva sempur sctai un turel de raza, apena in lecc le tusigava 
subit, ma mo l’eva un poo che sctu tamacul el nava in lecc dimà par scal
daa i lenzoo. De runfaa el sctava mia indre, ma tut ul resct l’eva metu su 
pal scpazecà.

“Scpecia mi…” l’ha pensà e Paulina, “scte lienda le po’ mia naa in
nanz… l’è un om o un patamola?” Ne sira l’è naia su pal pulee, gheva dent 
cinch ov bei fresch, even immò cald. Ghii ha scbatù tut e cinch e par mia 
sctaa indre, de marsala l’è staia bundanta, un bel bicier. Inquand ul Bundi 
dopu scena, l’ha visct scte marmita brudosa l’è scbutà fo: “Se l’è scte cu
robbia!?”

“Bev… bev… – le ghe dis lee – l’è marsala, l’è tuta salut… fa mia 
verzi… bev!”

Al Bundi ul marsala el ghe piaceva, poo scte brudaia le seva de bun… 
e gio che l’è bona! “Ma te voret fam ciapaa e cioca?… nusctrana!”

“Bev… – le ghe trava lee – l’è mei faa cioca a ca tua che a l’uscteria… 
bev… cascela gio tuta, le te fa mia maa, e trasela mia, tant le fa dimà pisaa.”

Ul Bundi l’ha beù vulentera, l’è naia gio tuta me rusaoli, poo l’ha tirà 
un rot de traa gio l’usc de ca e i dul lecaa i barbis l’è nai in lecc. “Signor 
madona!” le pensava e Paulina “le ghe farà mia maa? Scperem in ben… 
che le faga efet…”

Inquanda e Paulina l’è naia su in sctanza l’ha sentù un gran cuncert. 
Ul Bundi el runfava, gheva un rugament de venter men teremot e ogni tant 
trii pit bateven ul temp.

E Paulina l’è naia sot ai cobi e l’ha sclungà là i pee. Le pudeva mia 
pretend ditufatu e cun scte musiga, par mia pensaa maa l’ha tirà sot ul co 
al cusin, ma intant le pensava: “Ghe vurerà un poo de temp prima chel 
faga efet…” e cul parfum de marsala in tuta e sctanza le se indurmentada. 

A e matin presct l’è saltada via dul sctremizi. Le sent i man dul Bundi 
che ravanaven sot ai cobi. L’eva vera e rusumada le fava già efet. In mia 
sctai indre ne luu ne lee, ne indriz ne invers, s’eva discvegià ul panpos e 
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cui occ immò sarà han fai ul so facc me signor comanda. Disen tant di 
medesin, ma e rusumada l’eva discvegià ul can che dorma. In lavà su a e 
matin cui oss rot; el pudeva mia ves vera e Paulina le cantava vitoria… ul 
so Bundi leva nì immò un tremacua me ne volta.

Lee ades le sctava mia indre. Tut i sir e rusumada l’eva prunta e ul 
Bundi el beveva. De tant in tant le ghe meteva un quai ov pusee, e in bu
tega ul butegar el ghe diseva se ne fava de tut ul marsala che le crumpava.

Par un para de mes l’è sctai tut un cor che te ciapi, e Paulina le fava 
nanca in temp a met su e camisa che ul Bundi l’eva già brincada… e avanti 
cavalleria! E inscì sira e matin. Ma inscì le pudeva mia naa innanz… e 
Paulina l’ha incumincià a calaa un quai ov, tant par tegnel quet… ma l’eva 
mia me dil!

* * *

A vutaa l’è rivà l’invern. Me se sa, cul frecc, i galin calen a faa ov. E 
Paulina l’ha pensà che un poo de repos el ghe vureva: i lenzoo even lis, e 
letera le cricava me ne resiga e naa in lecc un gran piasee, ma che fadiga! 
Inscì senza ov e furia l’eva calada. I nocc pareven pusee lungh e ul Bundi, 
bunasc el taseva, el rencusava… senza ov el fava di gran sign. E Paulina le 
tirava ul fiad. E cul Bundi chel cercava pu pasctura le se fava su men burlat 
sot ai cobi e nanca par scaldas le se tirava là apres. I nocc naven via me 
rusina al soo e ul rencusaa dul Bundi l’eva segn che le pudeva tiraa ul fiad. 

Ma ne nocc l’ha sentù ul Bundi chel se girava, el se stirava, el se vul
tava in di lenzoo men furios. L’ha sentù chel se gratava, el se lamentava, el 
tirava gio sarach men caredoo.

“Sel g’ha sctu om?” l’ha pensà e Paulina, ma l’ha fai mostra de naot. 
A e matin, cul ciar, a videl e Paulina le se sctremida. I occ dul Bundi 

even gros me chii d’un bò, e giald me ne mugnaga. In dul gratas l’eva fai 
insanguinaa e pel e i lenzoo even me un scusaa d’un macelar. Ul Bundi el 
ghe trava a gratas e i occ, in dul vardala ghe faven impresiun, pareven mia 
d’un crisctian, ma d’un ciapin chel scpuiava i dincc. 

Chela matin lì ul Bundi l’è mia lavà su, el pareva un derenà, cun scti 
occ scbaratà e balent, me vugn burlà dent in un brusighee de bosciur. Par 
quetal le g’ha fai su impach de camemela e l’è naia a funtana a lavaa i len
zoo. Ai don ghe l’ha cuntada senza dich de rusumada.

“Te ghee dai quaicos chel g’ha mia incuntrà, un poo de trop chel 
g’ha fai maa… l’ha ciapà e perizia te ghee fai ciapaa un quai sctremizi?” 
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A ves sctremida l’eva dimà lee a videe ul so Bundi cunscià men signor in 
cros… ma me sempur gh’è un rimedi. Vuna che l’eva sctudià in su e carta 
dul buter, e che le sa tut de decot e misctur l’ha di e sua: “Gh’è de rinfre
scal… metich a moi e linosa… l’è tuta infiamaziun… i omen se punten 
trop… poo g’han bisogn ne lavatura.” El pudeva ves vera?

A e Paulina gheva mia bisogn de dighel do volt. A e sira inquand ul 
Bundi l’ha visct e marmita di granel che le pareva naricc scpes e vuncc el 
vureva mia bev, ma poo par salut se cascia gio tut cos e tra ne besctema e 
ne gurada el se quasi ingusà. E in trii di tre marmit. E Paulina l’eva sempur 
bundanta in tut e se po’ dii che e cura l’ha fai ul so efet.

Ma fioo!… trii di de turment pasà tra lecc e cess, dolor de venter, 
gomet, rugament e pit me ves in guera. I calzun sempur bas, saltaa fo dul 
lecc a tut i or, sempur de corsa des volt de nocc, e tuta e ca le spuzava 
de cagheta, muresina, vuncia e tachenta. L’eva un bun’om ul Bundi, ma 
mol’eva fo di sctrasc, e tiral quet l’eva mia me dil.

L’eva nì scmort me ne pata lavada e a videl e Paulina le taseva a co 
bas. Le seva pu se faa scte dona. Gheva pu cunsili, ma intant ul Bundi l’eva 
mì mol men figh, el pareva pu l’om di so desideri e ghe pareva che tut el 
nas a balin. Signor vor che i galin han tacà a faa ov. 

E Paulina le g’ha mia pensà su do volt. Gh’è vurù trii di, ma ne 
rusumada bundanta l’ha fai cricaa immò e letera e chel che l’eva pas el 
se sclanzà men par di vid. Benedetta rusumada!… requiem par chii l’ha 
inventada.
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La pandemia ha obbligato 
la Famiglia Bosina a sospendere 
la tradizionale Festa degli Augu
ri natalizi dei primi di dicembre, 
cena che avrebbe previsto anche 
la presentazione del Calandàri d’ra 
Famiglia Bosina. Ma il virus non 
ha impedito la pubblicazione del 
Calandàri, che da oltre sessant’an
ni accompagna e racconta la vita 
del nostro territorio. Ecco allora in 
uscita il nuovo volume, che si pre
senta con due immagini del cen
tro di Varese, foto di copertina di 
Pao lo Zanzi. Numerosi i contribu
ti, che portano la firma di Fausto 
Bonoldi, Silvano Colombo, Bruno 
Belli, Gianni Spartà, Ambrogina 
Zanzi, Federico Bianchessi Tac
cioli, Massimo Lodi, Luisa Negri, 

Federica Lucchini, Gregorio Cerini, Giuliano Mangano, Antonio Borgato, 
Lidia Munaretti, Fiorenzo Croci, Paolo Zanzi, Fernando Cova, Carlo Zan
zi, Riccardo Prando, Michele Mancino, Laura Aresi, Riccardo Munaretti, 
Roberto Fassi, Ezio Motterle e Livio Ghiringhelli. Il libro è introdotto dal 
regiù Luca Broggini, dal prevosto Mons. Luigi Panighetti, dal sindaco Da
vide Galimberti e dal nuovo prefetto Dario Caputo. La parte conclusiva 
del Calandàri è dedicata alle attività della Famiglia Bosina, solo in parte 
limitate dalle restrizioni legate al Covid19.

“Cos’è il Calandàri?” si legge nel risvolto di copertina. “Non è un 
libro solo in dialetto, non è un libro solo rivolto al passato, non è un libro 

Festa degli Auguri 
e Calandàri 2021
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di nostalgici, non è un libro per ‘vecchi’. È il libro varesino con più storia: 
esce infatti ininterrottamente dal 1956. È quindi un annuario che vede la 
collaborazione di giornalisti, storici, uomini di cultura, narratori, poeti. Di 
cosa parla? Di Varese città, di Varese provincia, del nostro territorio preal
pino, Canton Ticino compreso, letti nel passato, ma anche nel presente e 
nel futuro. Storie, personaggi (per lo più dimenticati) che hanno amato 
Varese e l’hanno servita con i loro talenti. Qui troverete spunti di rifles
sione, idee per la Varese che verrà, analisi competenti. E l’attività annuale 
della Famiglia Bosina, che il Calandàri cura e promuove.”

Niente Festa degli Auguri, ma ci ha pensato il nostro Re Bosino a 
salutare la città, in “mascherina” per il Natale 2020.

Augüri da Natàl

Donn e tusàn, óman e fiö, gént da Varées,
di tücc i castelànz, dul céntro e di paés:

Busìtt, no, l’è mia ul discurs da Carnaval,
ma i augüri d’ra Famiglia Bosina par Natal!

Quèst’ann l’è pròpi inscì: gh’è nagótt da fà:
sa pò no brasciàss sü, fà burdèll pa’ i stràa.

Ga vöran mascurìna e luntanànza,
e guài a pensà da ’nà in vacànza!

Ma ’l rìva istéss e da sücüür ul Natàl
e, parchè no, ’l pudarìa vèss speciàl.

Al nass anmò ’na vòlta ul Nòst Signùur,
biótt, in ’na mangiadùra: e l’è l’Amùur.

Sa pò cantà “Glòria in cièel” fin ca sa vöör,
ma quél ca cünta dabùn al végn dal cöör.
La gént la gh’ha bisögn d’atenziùn e Pàas,
mia da tròpp paròll o fass menà pa’l nàas.

Ànca sénza truàss in cumpagnìa
ra Famiglia Bosina in legrìa

par tütt i sò Busìtt la svàlza i bicér:
“Augüri da bun Natal, pròpi sincér!”
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E se qualcuno ha perso il significato bosino ripeto tutto quanto in 
rima e in italiano.

Quest’anno è così: non c’è niente da fare:
non si può far baldoria, farsi abbracciare.

Ci vogliono mascherina e lontananza,
e guai a pensare di andare in vacanza!

Ma arriva lo stesso e di sicuro il Natale
e, perché no, potrebbe essere speciale.

Nasce ancora una volta Nostro Signore,
nudo, in una mangiatoia: ed è l’Amore.

Si può cantare “Gloria in cielo” fin che si vuole,
ma quello che conta davvero viene dal cuore.
La gente ha bisogno di attenzione e di Pace

non troppe parole, ed esser derisa non le piace.

Anche senza trovarsi in compagnia
la Famiglia Bosina in allegria

per tutti i suoi Bosini alza i bicchieri:
“Auguri di Buon Natale, proprio sinceri!”
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Causa Covid niente cena di gala per la Festa du ra Giöbia 2021, 
ma lo stesso la Famiglia Bosina ha fatto il possibile per onorare l’evento. 
Una Festa virtuale, naturalmente, grazie al quotidiano online VareseNoi. 
Dividendosi il video con la Giöbia bustocca, il regiù Luca Broggini ha 
spiegato il significato della festa e ha comunicato i nomi dei poeti vincitori 
del Concorso Poeta Bosino. Poetassa bosina 2020 è risultata Ivana Piotti 
con Teme ’na nuss. È la prima vittoria della Piotti, che è anche pittrice. 
Secondo Giuliano Mangano, con Mè bisbài. Poeta raffinato, ermetico e 
colto, Mangano (in arte Enea Biumi) è ben noto a Varese come poeta, nar
ratore, musicista. Terzo classificato Antonio Borgato, con Vèspar sül lagh. 
Borgato, Re Bosino, poeta, attore, musicista, è invece già pluripremiato: 
una volta primo, tre volte terzo. I poeti hanno avuto modo di presentarsi e 
di leggere il loro componimento.

La linea è poi passata al ristorante “L’è turnà indrè” di Stefano Bar
locci, che si trova a Biumo Superiore. Lo chef Stefano, figlio della ex re
giura Felicita Sottocasa Barlocci, ha spiegato la preparazione del dolce a 
forma di cuore, tipico della festa varesina. Lidia (in abito tradizionale), 
Cristina e Letizia hanno spiegato al pubblico il significato di questo ultimo 
giovedì di gennaio, davvero speciale per i varesini d’antan.

Festa du ra Giöbia 2021 
e Poeta Bosino 2020
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Primo classificato

Ivana Piotti
con la poesia

Teme ’na nuss

Teme ’na nuss

Gramm me’n tòsich ul temp
quand al ta stràscia e al ta quàta

da rùgina cuerta.

Mi, speranzùsa, son teme ’na nuss.
Quand, nal pertegaà, ul guùss al marcìss

gh’è lì la giànda, da pudè schiscià
e la tò fàmm la rangia.

Come una noce

Cattivo e amaro il tempo
quando ti logora e ti copre

di una ruggine coperta.

Io, speranzosa, sono come una noce.
Quando, nell’abbacchiare, il verde marcisce

rimane la ghianda da poter schiacciare
e soddisfare la tua fame.
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Secondo classificato

Giuliano Mangano
con la poesia

’Mè bisbài

’Mè bisbài

’Mè bisbài sbrisigàa
in d’un cantùn

surbüissan in d’ur cò
panzànigh e canzùn
ca insarzìssan anmò

poarànim d’ur passàa.

Come avanzi

Come avanzi scivolati
in un angolo

fermentano in testa
favole e canzoni

che imbrogliano ancora
fantasmi del passato.
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Terzo classificato

Antonio Borgato
con la poesia

Vèspar sül lagh

Véspar sül lagh

Quïètt barlümm da culùur, ’mè ’na gibigiàna,
ul sù, ’drée a ’nà gió, in sü l’aqua ’l regàla,

indùa dàsidàsi ’l sa möv in gran gàla.
l’ültim cign, cunt i sò àar da purcelàna.

Visìn a mi, la rìva i und la spécia,
ca la bràscian sü, cerùus, e la carézzan.
’Mè murùus che sa ritróvan e sa bàsan.
Hinn tanti basìtt delicàa in l’ària frégia.

Fiurìss ’n surìis intànt ca ’l cöör ’l tripìla,
stracüntàa da ’l gran spetàcul d’ra natüra.
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Lée la rézita ’l sò cupiùn cun bravüra,
un cupiùn mai cumpàgn, sìra dòpu sìra.

Un suspìir in la pàas dul làgh incantàa:
l’è la vùus dul vént che ’l cantà vèrs d’amùur,

balusétt, in la sò part da primm atùur,
e ’l par ca ’l spècia i batiman da ’l creàa.

Vespero sul lago

Quieti barlumi di colore, come una gibigiana,
il sole, che tramonta, sull’acqua regala,
dove pian piano si muove in gran gala.

l’ultimo cigno, con le sue ali di porcellana.

Vicino a me, la riva aspetta le onde,
che l’abbracciano, festose, e l’accarezzano.

Come innamorati che si ritrovano e si baciano.
Sono tanti bacetti delicati nell’aria fredda.

Fiorisce un sorriso mentre il cuore trepida,
sbalordito dal grande spettacolo della natura.

Ella recita il suo copione con bravura,
un copione mai uguale, sera dopo sera.

Un sospiro nella pace del lago incantato:
è la voce del vento che canta versi d’amore,

birichino, nella sua parte di prim’attore,
e pare che si aspetti i battimani del creato.
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Sabato 20 febbraio 2021, sabato grasso, 
magro per via del Covid e delle restrizioni. Nien
te carri allegorici, tutto sospeso in attesa di tempi 
migliori. Ed è già il secondo anno. Ma il nostro 
Re Bosino il suo l’ha fatto e ci ha regalato il di
scorso, reso pubblico grazie a youtube e ai quoti
diani online. Eccolo.

Discùrs dul Re Busìn par ul carnavàl 2021

Donn e tusàn, óman e fiö, gént da Varées,
di tücc i Castelànz, dul céntro e di paés:

Busìtt, mi va salüdi tücc, cumasessìa
ànca sa pódum no truvàss in cumpagnìa.

Ul vìrus cun la “curóna”, ’mè ’l füss un re,
l’è ’n gìir a rump i ball da ’n’ann e ànca püssée.

Ul Re Busìn ’l vör istéss parlàv un cicìn,
ancabèn via WEB, in dul nòst dialètt busìn.

Sa l’è pö véra quéll che ’l dis ul Camilleri,
che l’è méi ’l dialètt par dì i sentimént, quìj séri,

l’è giüst alùra, ànca par nunc da Varées,
ciciarà cumè sa üsa in dul nòst paés.

L’ann passàa ’l carnavàl ’l s’è podüü no güstà:
hinn ’nài ànca a munt tütt i bèi ròbb prugramàa.

Il discorso del Re
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Ul Re Busìn, anbén cunt i ciav d’ra cità,
l’ha dovüü adatàss e saràss déntar in cà

e tücc s’hinn mascuràa, e mia pa’l carnavàll,
ma par prutégias da ’l maràgn e mia ciapàll.
Anca ul “Bernascùn” ’l par ca sa sia adatàa,
e cumè i sò busìtt, ’l sa véed tütt bèll quatàa

Dumà i can hinn stai cuntént da quésta magàgna:
par lùur ul “lock down” ’l s’è trasfurmàa in ’na cuccàgna.

Ma, a la fin, par cuntentà amìis e parént,
ti hett vist da spéss cun la lèngua föra di dént.

Sa dis che Varées l’è tra i püssée bèi cità,
par cumè sa po vìiv e la sò qualità.

Hinn ’na belézza i giardìtt, i làagh e i muntagn,
ma màncan mia, da sücüür ànca i sò magàgn.

In gìir gh’hinn tanti laurà in pè, a vèss sincér:
staziùn, rondò, piazza dul marcàa, tütt un cantiér.

Sperémm che infìn vàgan in port e pésg che in prèssa,
parché d’altar bèi ròbb da fà ghe n’è ’na rèssa.

Tücc sa spéttan ca sa rìva a ’na suluziùn
par la caserma e l’ex àrea Macchi dabùn.
La natüra ul büüs du l’ozòno l’ha stupàa,

sperémm che ’n ragn dal büüs sìan pö bun da cavàa!

L’è giüst che i stràa sa fàgan par i biciclétt:
l’è impurtànt chè l’aria la fàga mia difètt.

Ma mia cumè a Biumm, in cürva e dumà ’n tuchèll,
e ubligà i màchin a stà in cùa, al fà mia bèll!

’Sto ann bisèst l’è stai par la salüüt funèst,
però ànca i butég hinn stai cunsciàà pa’i fest.

Tuchèi da stòria da Varées pian pian gh’hinn pü:
fìna ’l cafè Zamberletti l’ha saràa sü.

Un bel tocch da stòria ’l finìss e ’n tocch ’l cumìncia
par ul piantùn l’è pö finìda la gran trüscia:

ul Ginkgo Biloba l’è ’n àrbur resistént,
ma ’mè sìmbul da Varées l’è pócch cunsistént!
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Dabùn l’aministraziùn la gh’ha ul sò da fà,
ma nunc tücc gh’hemm ’na quai respunsabilitàa.

I Cunsìli di Quartiér hinn stài metüü in pè:
rivaràn a métt ’n quaicoss da bun in dul carnée?

Prima da finìla, vurévi regurdà
che da chi a ’n quaj mées sarà ’l témp da ’nà a vutà

pa ’l Sìndich e ’l Cunsìli par i cinq’ann ca ven:
cerchée da dì la vòstra e da fà i ròbb par ben!

Mi sun Re e par mi gh’è dumà la munarchia,
mi capissi pócch di ròbb d’ra demucrazia,

ma da frignà in sui “sòcial”, ’ndémm, piantéla lì!
la vòstra, ai ségg du la vutaziùn, andé a dì!

La finìssi chì, mi pódi mia fà baldòria
cunt i mè car busìtt… ma, par finì in glòria,

mi va racumàndi: bevì ’n bicér da vin
a la salüüt vòstra e dul vòstar…

Re Busin!

Discorso del Re Bosino per il Carnevale 2021

Donne, ragazze, uomini, ragazzi, varesini,
di tutte le Castellanze, del centro e dei paesi:

Bosini, io vi saluto tutti! ugualmente,
anche se non possiamo trovarci in compagnia.

Un virus con la “corona”, come fosse un re,
è in giro a rompere le scatole da un anno e più.
Il vostro Re vuole ugualmente parlarvi un po’,
anche se via WEB, nel nostro dialetto bosino.

Se è poi vero quel che afferma il Camilleri
che è meglio il dialetto per esprimere i sentimenti, quelli seri,

è giusto allora anche per noi di Varese
chiacchierare com’è usanza nel nostro paese.

L’anno scorso non s’è gustato il carnevale:
sono andati a pallino tutti gli eventi programmati.
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Il Re Bosino, pur con le chiavi della città,
ha dovuto adattarsi e chiudersi in casa

e tutti si sono mascherati, e non per il carnevale,
ma per protezione dal malanno e dal contagio.

Anche il “Bernascone”1 pare si sia adattato,
e come i suoi bosini lo si vede tutto ben coperto.

Solo i cani sono stati felici di questa magagna:
per loro il “lockdown” s’è trasformato in cuccagna.

Ma alla fine, per accontentare amici e parenti,
li si è visti spesso con la lingua tra i denti.

Si dice che Varese sia tra le più belle città
per come vi si può vivere e la sua qualità.

Sono una bellezza giardini, laghi e montagne,
ma non mancano anche le sue magagne.

Vi sono tanti lavori in corso, ad esser sinceri:
stazioni, rondò, piazza mercato, tutti cantieri.

Speriamo che infine vadano in porto e in fretta,
perché di altre cose da fare ce n’è a bizzeffe.

Tutti s’aspettano che si arrivi ad una soluzione,
davvero, per la caserma e l’ex area Macchi.
La natura ha richiuso il buco dell’ozono,

speriamo che riescano poi a cavare un ragno dal buco!

È giusto preparare percorsi per le biciclette:
è importante che l’aria non sia inquinata.

Ma non come a Biumo, in curva e solo un pezzetto,
e obbligare le auto a star in coda non è bello!

L’anno bisesto è stato funesto per la salute,
però anche i negozi sono conciati per le feste.

Pezzi di storia di Varese pian piano spariscono:
persino il caffè Zamberletti ha chiuso.

1. Il campanile di S. Vittore (sec. XVII) progettato dal capomastro/architetto 
Giuseppe Bernascone.
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Un bel pezzo di storia finisce e uno incomincia.
Per il piantone è poi finito il gran da fare:
il Ginkgo Biloba è un albero resistente,

ma come simbolo di Varese è poco consistente!

Davvero l’amministrazione ha il suo daffare,
ma noi tutti abbiamo qualche responsabilità.

I Consigli di Quartiere sono stati messi in attività:
sapranno mettere qualcosa di buono in carniere?

Prima di terminare, volevo ricordare che,
da qui a un qualche mese, sarà tempo di andare a votare

per Sindaco e Consiglio dei prossimi cinque anni:
cercate di dir la vostra e di far le cose per bene!

Io son Re e per me c’è solo la monarchia,
capisco poco delle cose della democrazia,

ma, suvvia, piantatela di lamentarvi sui “social”!
andate ai seggi per la votazione a dir la vostra!

Mi fermo qui, non posso far baldoria
con i miei cari bosini… ma, per finire in gloria,

vi raccomando: bevete un bicchier di vino
alla vostra salute e a quella del vostro

Re Bosino!
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Niente mascherine in pubblico, ma la Famiglia Bosina non dimentica 
i bimbi e il loro piacere di travestirsi per Carnevale. Così ha organizzato per 
il 2021 un Concorso mascherine fotografico e la partecipazione è stata lu
singhiera. Un centinaio le foto arrivate, con una classifica così riassumibile.

Al primo posto “Il Girasole” di Salazar Lopez (66 voti), secondo 
“Due amori da mangiare” di Nicolò e Sebastian (55 voti) e terzo posto per 
“A un passo dalla luna” di Anna e Lucia (52 voti).

Sono stati segnalati anche “Poker d’assi” di Marta, Francesca, Ra
chele e Camilla, e la scuola Ronchetto Fè, presente con ben tre classi e ma
schere dal titolo “Per Carnevale ci travestiamo di gioia, paura e rabbia”.

Fotomascherine di Carnevale
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La festa di San Vittore, sabato 8 maggio 2021, è partita all’alba, alle 
6.30, dal santuario della Madonna del Monte, con l’accensione della fiac
cola e il via alla fiaccolata per i rioni della città, con arrivo dei runner (in 
testa Micalizzi) dopo 47 chilometri sul sagrato della basilica, dedicata al 
nostro patrono. Ad attenderli il prevosto Mons. Luigi Panighetti, il sin
daco Davide Galimberti, il regiù della Famiglia Bosina Luca Broggini e 
molte autorità (fra le altre il questore Michele Morelli, il comandante dei 
Carabinieri Gianluca Piasentin, il comandante delle Guardie di Finanza 
Marco Lainati, il comandante della Polizia locale Matteo Ferrario), oltre 
naturalmente ai rappresentanti della Famiglia Bosina.

Messa solenne, accensione del globo destinato alla memoria dei 
martiri (Sic transit gloria mundi), corale San Vittore, all’organo il maestro 
Gabriele Conti, intensa omelia da parte del Prevosto quindi, dopo la be
nedizione, il momento destinato alla Famiglia, che come poche realtà va
resine intende valorizzare la Festa patronale, caratterizzandola con alcune 
premiazioni e su tutte la Girometta d’Oro.

Festa di San Vittore 
e Girometta d’Oro 2021
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Un’edizione 2021 velata di tristezza. La recente scomparsa di Augu
sto Caravati e di Natale Gorini, due figure di spicco del sodalizio varesino 
– a lungo “regiù” il primo, “re bosino” l’altro – lasciano in eredità un po’ di 
malinconia che si va ad aggiungere alle difficoltà provocate dalla pandemia.

La “Girometta d’Oro 2021” è stata conferita al prof. Paolo Antonio 
Grossi, direttore del Reparto Malattie infettive dell’Ospedale di Circolo, 
inserito dal Ministero della Salute nella taskforce che si occupa del conte
nimento dell’infezione da Coronavirus. Il prof. Grossi, 65 anni, bergama
sco di nascita, dopo la laurea e la specializzazione ha lavorato a Pittsburgh 
e al Policlinico San Matteo di Pavia prima di approdare nel 2000 all’Uni
versità dell’Insubria e all’Ospedale di Circolo. La “Girometta” è un rico
noscimento che vuole premiare non solo la sua indiscussa professionalità 
e competenza, la sua abnegazione in questi quindici mesi in trincea contro 
il Covid19, ma anche il suo unanimemente apprezzato rapporto con i pa
zienti, che ricorda la tradizione dei medici di una volta che si prendevano 
a cuore tutto il malato, non solo i suoi organi attaccati dalla malattia.

Per l’occasione, Antonio Borgato ha preparato una dedica in dialet
to, che ha letto all’atto della consegna della Girometta d’Oro (vedi testo al 
termine della cronaca).

Il riconoscimento per l’Attività Economica premia quest’anno la Li
breria Antiquaria Canesi di via Walder 39. Roberto Canesi, geometra con 
la grande passione per i libri, comincia la sua attività a Pavia, poi, per 
amore, si trasferisce a Varese dove apre nel 1984 la libreria che da subito è 
diventata meta di eruditi alla ricerca di testi rari o più semplicemente luo
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go d’incontro per bibliofili: Angelo Stella, Luigi Zanzi, Giugi Armocida, 
Romano Oldrini, Renzo Dionigi – solo per citarne alcuni – hanno a lungo 
frequentato e frequentano i locali del signor Roberto. Non solo: grazie a 
Internet la libreria di Varese ora è conosciuta e vende in tutto il mondo. 
Da sempre alleata della Famiglia Bosina, la Libreria Antiquaria Canesi 
è anche punto di riferimento per le 
iscrizioni al sodalizio e per la vendi
ta dei Calandàri.

Il premio Mamma dell’anno 
2021 è stato assegnato a Giuseppi
na Larghi, per tutti alle Bustecche 
dove risiede, “Pinuccia”. Sposata 
con Claudio da quasi vent’anni, ha 
avuto due figli Michele e Martina. 
Quest’ultima, fin dalla nascita, ha 
avuto necessità di cure particolari 
e costanti che la famiglia le ha ri
servato con dedizione e con amore. 
Non solo: l’ha aiutata a inserirsi nel
la comunità parrocchiale, a scuola 
e nel centro “Anaconda” che oggi 
frequenta. Nonostante gli impegni 
familiari “Pinuccia” non ha mai 
smesso di portare avanti i propri 

Prof. Antonio 
Grossi, direttore 
del Reparto 
Malattie infettive 
dell’Ospedale
di Circolo.

Roberto Canesi, Libreria Antiquaria Canesi.
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impegni lavorativi e si è 
sempre attivamente pro
digata nel volontariato, 
animando la vita di co
munità e contribuendo a 
consolidare la Parrocchia 
di Santa Teresa di Gesù 
Bambino. Negli ultimi 
mesi “Pinuccia” ha dato 
un’ulteriore dimostrazio
ne della sua forza d’animo 
trascorrendo, a turno con 

il marito, lunghi periodi in ospedale insieme alla figlia che, grazie a questa 
vicinanza, riesce a sopportare con coraggio e con il sorriso anche i momen
ti più difficili. Hanno ritirato il premio il marito Claudio e il figlio Michele.

Infine uno spa
zio anche ai nuovi 
Mae stri del lavoro, 
che sono Pier Cesa
re Malgarini e Maria 
Grazia Rovertoni, pre
miati alla presenza fra 
gli altri del decano ed 
ex sindaco di Varese 
Angelo Monti.

Claudio e Michele, marito e 
figlio di Giuseppina Larghi.

Da sinistra: Maria Grazia 
Rovertoni,

Pier Cesare Malgarini, 
nuovi maestri del lavoro 

con Angelo Monti.
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Ra Giruméta d’òr 
par ra fèsta 
da San Vitùr 2021

“Cüràss cun la natüra, 
l’è lunga ma sicüra”, disévan 
i nòst vécc se ’n quaivün l’éva 
in lécc. “I dutùr al lett d’un 
maràa hinn ’mè i òrb ca tìran 
bastunàa”, ’l giuntàva là ’n 
tòcch ’n quaivün un pù ma-
tòcch. Ma in ’sti pruèrbi gh’è 
pócch da bunséns e sagézza e, 
incöö, fànn dumà surìid e tan-
ta tenerézza. ’Na póma al dì 
la garantìss mia da restà san e 
scampà da malànn e da dutùr 
par cént’ann! In ’sti ann da 
“gübèj”, dul virus cun la curóna, ga saréss da ringrazià püssée d’una persóna, 
però incöö, ra Famiglia Bosina da Varées la prémia ’n càmis bianch ca ’l 
unùra ’l nòst paés. Par la Giruméta d’òr, difàti, l’ha pensàa pròpi a ’n dutùr, 
un prufessùr, un busìn scienziàa che, ùltra a vèss un lüminàri in du l’uspedàl, 
l’è impegnàa in ’sta “guèra” fina a livèll naziunàl.

Re Busìn

La Girometta d’Oro per la festa di San Vittore 2021

“Le cure con metodi naturali sono lunghe ma sicure”, dicevano i nostri 
vecchi se qualcuno era malato. “I dottori al letto d’un malato sono come ciechi 
che tirano bastonate”, vi aggiungeva qualcuno un po’ sciocco. Ma in questi pro
verbi c’è poco buonsenso e saggezza e, oggi, fanno solamente sorridere e tanta te
nerezza. Una mela al giorno non garantisce il restare in salute e l’allontanamento 
di malanni e dottori per cent’anni! In questi anni grami (lett.: di maggiolini), del 
virus con la corona, si dovrebbero ringraziare più persone, però oggi, la Famiglia 
Bosina di Varese premia un camice bianco che onora il nostro paese. Per la Giro
metta d’Oro, infatti, ha pensato proprio a un dottore, un professore, un bosino 
scienziato che, oltre ad essere un luminare in ospedale, è impegnato in questa 
“guerra” persino a livello nazionale.

Re Busìn
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Le Giromette d’Oro a oggi

1958: N.D. Luisetta Tola Doria ved. Molina; Gruppo Folkloristico Canterino Bosino
1959: Fondazione Abele Aletti
1960: Mario Fiamberti, Achille Cattaneo
1961: Maria Trolli
1962: Silvio Mazzucchelli, Marchese Gianfelice Ponti
1963: Emilio Veratti, Camera Commercio Industria Agricoltura Artigiani
1964: Soc. Astronomica “G.V. Schiaparelli”
1965: Luigi Bassani Antivari; Amelia Bolchini ved. De Grandi
1966: Mons. Luigi Lanella
1967: Soc. Varesina di Ginnastica e Scherma
1968: Italo Roncoroni
1969: Aras Frattini Malapelli, Giuseppe Cottini
1970: Emilio Giudici, Giornale “La Prealpina”
1971: non assegnata
1972: Giuseppe Salvatore Donati, Giovanni Valcavi, Pallacanestro Ignis
1973: Promotori Centro Profilassi Perinatale; Ermanno Bazzocchi
1974: non assegnata
1975: Comitato “Tre Croci”, Fondazione Anna Villa Rusconi
1976: Sezione Alpini di Varese, A.V.I.S. di Varese
1977: Soc. Canottieri Varese
1978: Piero Chiara, Unitalsi Varesina
1979: Francesco Morini, Augusto Caravati
1980: Giuseppe Zamberletti
1981: Alfredo Binda, don Vittorio Pastori
1982: non assegnata
1983: Salvatore Furia
1984: Mario Molina
1985: Casa San Giuseppe di Varese, “Monelli della Motta”
1986: Bruna Malnati, Delfino Barbieri
1987: Gruppo Volontari del Soccorso della Croce Rossa Italiana di Varese; Rino Pajetta
1988: Nino Cimasoni, Giornale “Luce”
1989: Mons. Riccardo Pezzoni
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1990: Coro “Sette Laghi” di Varese, Amalia Liana Negretti Cambiasi (Liala)
1991: Fabrizio Macchi. Alfredo e Angelo Castiglioni
1992: Mons. Tarcisio Pigionatti, Soc. Varesina Incremento Corse Cavalli
1993: Calzificio Malerba, Ditta Ghiggini
1994: Alfredo Ambrosetti, Centro Gulliver
1995: Antonio Bulgheroni, Famiglia Mascioni (organi)
1996: Carla Rovera Bocca Fossati
1997: Luigi Ambrosoli, Gruppo Fisarmoniche Città di Varese
1998: Italo Belli, Giuseppe Panza di Biumo
1999: Rotary Club Varese
2000: Ferruccio Zuccaro, Varese con te
2001: Oratorio S. Vittore, Robur et Fides
2002: Fondazione Paolo VI, Amici del Santuario S. Maria del Monte
2003: Mons. Attilio Nicora, Mario Lodi
2004: Antonino Mazzoni, Università dell’Insubria
2005: Giovanni Sala, Soc. Storica Varesina
2006: Natale Gorini, Fondazione Patrizia Nidoli
2007: Corale S. Vittore
2008: Mario Monti
2009: Roberto Maroni
2010: Annamaria Gandini
2011: Giacomo Campiotti
2012: Palace Grand Hotel
2013: Rosita Missoni
2014: Giorgio Zanzi
2015: Clemente Ballerio, Cesare Corti
2016: Giuseppe Marotta
2017:  Giuseppe Redaelli
2018: Giovanni Verga
2019: Ai lavoratori varesini, persone normali, ma speciali in questo tempo di emergen

za covid19
2020: Antonio Grossi
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3 luglio 2021, finalmente si riaccen
dono i fari dell’ippodromo delle Bettole, 
inizia la stagione ippica, e prende avvio 
proprio con il Premio Famiglia Bosina 
2021, gara per cavalli di 3 anni e oltre, 
1400 metri sulla pista in sabbia. Prima 
corsa, cavallo con il numero 1, quindi 
vittoria “obbligata” per Air Comfort, 
montato dalla giovane amazzone Virgi
nia Tavazzani. Ecco nelle foto il puro
sangue e l’amazzone, con il regiù Luca 
Broggini al momento della premiazione.

Premio ippico Famiglia Bosina
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Domenica 10 ottobre 2021, nel pomeriggio, la bella, rinnovata sala 
conferenze nella villa dei Costruttori edili di Varese (ANCE) ha ospitato la 
manifestazione “Castellanze in centro”, organizzata dalla Famiglia Bosina. 
Era il recupero di “Rioni in quota”, tradizionale momento estivo di incon
tro al Sacro Monte con i rioni di Varese, rinviato causa maltempo. Presenti 
fra gli altri il sindaco uscente (e rientrante) Davide Galimberti, l’ex asses
sore alla cultura Simone Longhini, il “re del Sacro Monte” Mario Zeni e 
il giornalista Marco Dal Fior. Al tavolo dei relatori il regiù Luca Broggi
ni, il maneggione Robertino Ghiringhelli e il segretario del premio Poeta 
Bosino Marco Broggini. Dopo i saluti del regiù e del sindaco Galimberti, 
sono iniziate le premiazioni, che erano rimaste in sospeso, a cominciare 
da quelle per il concorso Mascherine del carnevale 2021. Come si ricor
derà, causa Covid il carnevale bosino è stato annullato ma si è svolto un 
Concorso mascherine online. Ora, in presenza, è stato possibile premiare 
i vincitori (per la classifica si vada all’articolo relativo all’evento). È stata 
poi premiata l’Attività commerciale storica varesina 2020, riconoscimento 
conquistato dall’Oreficeria Anganuzzi, che può vantare ben 111 anni di 

Castellanze in centro
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storia. Un premio anche alla Coltel
leria Gianola di piazza Repubblica. 
Si è poi passati a premiare i finalisti 
del concorso Poeta Bosino. Anche in 
questo caso si legga l’apposito arti
colo, nella sezione “Attività della Fa
miglia Bosina”). I tre poeti premiati 
(la prima classificata Ivana Piotti, il 
secondo, e cioè Giuliano Mangano e 
il terzo, Antonio Borgato) hanno let
to le loro liriche, sia in dialetto che 
in italiano. Giuliano Mangano si è 
poi cimentato alla fisarmonica, pro
ponendo una polka a ricordo di suo 
padre, che era solito suonarla con il 
mandolino. Il momento conviviale si 
è concluso con un rinfresco, offerto 
dalla Famiglia Bosina.

“Poker d’assi”
Marta, Francesca, Rachele e Camilla.

Rappresentanti dell’Oreficeria Anganuzzi,
attività commerciale con ben 111 anni

di attività alle spalle.

Poeta Bosino
Prima classificata Ivana Piotti.

Poeta Bosino
Secondo classificato Giuliano Mangano.

Poeta Bosino
Terzo classificato Antonio Borgato.
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La ricchezza del Calandàri

La ricchezza del Calandàri è qui, nel nome e nel lavoro (assolutamente gratuito) dei 
collaboratori. Abbiamo pensato di dare loro un minimo di spazio in più, perché li 
si conosca.

ARESI LAURA  Nasce un pomeriggio di inizio marzo 2020, nella cattività della 
quarantena lombarda, intervistando un cuoco che voleva prestare aiuto alle genti 
della sua Bergamo prostrata dal coronavirus. Prima di allora è stata una cronista 
varesina: in quanto tale ha deposto la firma nel cassetto dei ricordi. È la nipote di 
una cuoca di Treviglio dalla vita travagliata e avventurosa, finita a Milano a gestire 
la mensa dei tramvieri nel secondo dopoguerra e a curare il nipotino a Belforte 
nell’ultima stagione della sua non lunga vita. Il nonno, invece, mai più tornato dalla 
Russia, era un pittore. Giornalista pubblicista un po’ disordinata, a seconda delle 
giornate si dedica alla letteratura, alla storia, a scovare scoop per il suo direttore o 
ad allestire prelibati pranzetti per la numerosa famiglia. E ha una mission impossi
bile da cinque anni: salvare un archivio scolastico dall’oblio, e raccontarlo.

AZZALIN DINO  Ha pubblicato con l’editore CrocettiFeltrinelli quattro rac
colte di poesia: I disordini del ritmo (1985), Deserti (1994), Prove di memoria con 
la prefazione di Andrea Zanzotto (2006), Il pensiero della semina (2018). I libri di 
racconti Via dei consumati (1999) editore Ulivo (Svizzera), due report di viaggio 
Diario d’Africa (2001) e Mani Padamadan - Viaggi di sola andata (2007) con la 
Nuova Editrice Magenta (NEM) di Varese. È incluso in alcune antologie e tesi 
universitarie (Tor Vergata e Insubria). Nel 2016 ha pubblicato un libro di racconti 
Nel segreto di lei - Storie d’amore e di buio e due romanzi Una lunga giornata (2019) 
e La salvezza nel diabolo (2021) editi entrambi da SE (Milano). Ha ridato vita alla 
NEM editore, ha viaggiato molto in Africa in progetti sanitari con Cuamm e APA. 
Vive a Varese dove esercita la libera professione di medico.

BELLI BRUNO  Nato a Varese nel 1972, umanista, filologo, musicologo e gior
nalista, scrive su quotidiani e periodici di settore. Ha curato presentazioni per con
certi, note di copertina per cd, prefazioni a libri di poesia e di narrativa. È stato 
direttore responsabile del periodico culturale “Thea”, legato al Teatro di Varese. 
Ha pubblicato i volumi Il Teatro Sociale di Varese nell’Ottocento (Varese, 2003), 
Gli opposti della vita (Balerna, 2005), Nell’alveo della vita (Roma, 2009) e alcuni 
saggi. È imminente l’uscita, per i tipi dell’editore Macchione, di un volume dedica
to a Giuseppina Grassini (17731850), artista e amante di Napoleone Bonaparte.
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BIANCHESSI TACCIOLI FEDERICO  Nato a Milano, giornalista professioni
sta a “Il Giornale” di Indro Montanelli, a “La Voce” e a “La Prealpina”, ha pub
blicato alcuni libri. Fra questi: Incartesimi, Un tetto alla Scala - Milano 1943-1944 
(Zecchini editore). È stato Cronista lombardo dell’anno nel 2004.

BIANCHI LIVIO  Varesino, classe ’56, appassionato di sport, soprattutto cicli
smo, ma con esperienze anche in deltaplano, ama stare all’aria aperta ma ogni tanto 
scrive (diari, brevi racconti, poesie…) per il puro piacere della memoria. Non si è 
ancora lanciato nella pubblicazione, ma ha fatto un primo tentativo proprio con il 
nostro Calandàri.

BONOLDI FAUSTO  Varesino dalla nascita (17 ottobre 1951), ha avuto la gran
de fortuna di vivere un’infanzia e un’adolescenza felici in una Varese davvero a 
misura d’uomo, e di bambino. Una città in cui i ragazzi, che andavano a scuola a 
piedi, in bicicletta o, al limite, in pullman, potevano divertirsi in modo intelligente 
senza una lira in tasca, tra accoglienti oratori, strade poco trafficate, prati e boschi. 
Pure felicemente ha speso la sua vita lavorativa interamente nella redazione della 
Prealpina, dagli “anni del piombo” alla rivoluzione informatica, svolgendo tutti i 
ruoli, da “garzone” a capo redattore. Innamorato pazzo del Varese Calcio, ne ha 
seguito le vicende, più da tifoso che da giornalista, dai gloriosi Anni Sessanta ad 
oggi, godendo dei successi e soffrendo dei rovesci e delle ricorrenti crisi senza mai 
perdere la “fede”. La sua terza passione, oltre al giornalismo e al calcio, è sempre 
stata la musica, un amore senza limiti e confini di genere e di epoca, dal canto 
gregoriano al rock. Nel suo “buen retiro”, alle pendici del Sacro Monte, continua 
a pensare a come sarebbe potuta crescere meglio la sua città ma, nonostante tutto, 
non cambierebbe Varese con nessun’altra piccola patria.

BORGATO ANTONIO  Varesino. Con una laurea in ingegneria aeronautica in 
tasca ha lavorato in Aermacchi (oggi Leonardo) fino alla pensione. Ha praticato 
diversi generi musicali: dal rock, country, bluegrass al canto corale sacro; si dedica 
oggi prevalentemente al teatro: dal genere comico a quello drammatico, da quello 
dialettale a quello in lingua. Appartiene al Cenacolo dei poeti e prosatori varesini e 
varesotti in qualità di poeta, scrittore e musicista dialettale; dal 2016 è subentrato 
a Natale Gorini nel ruolo di Re Bosino del carnevale. Ha ottenuto per l’anno 2018 
il titolo di poeta bosino.

CERINI GREGORIO  Nato ad Arcumeggia nel 1938, scrittore e poeta dialettale 
valcuviano. Da dieci anni risiede a Gavirate (VA) e ha pubblicato opere in prosa 
e rima, fra le quali: Ul Giuanin senza pagura 1a e 2a edizione, Ul Petin, Petun e ul 
Petasc, Sctri e ciapit, puer anim e fuit, E sctoria dul magu. Oltre 20 le commedie e le 
farse, recitate dal gruppo dialettale “I vosa pen” di Arcumeggia.

COLOMBO SILVANO  Nato a Varese (22 novembre 1938), laureato in lettere 
moderne all’Università di Pavia (1961), supplente annuale di italiano e latino 
al Liceo Classico di Varese (19641966), Direttore dei Musei Civici di Varese 
(19651989), uno dei fondatori del Liceo Artistico di Varese (1969, dove ha in
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segnato storia dell’arte fino al 1974). Ha curato la mostra su Francesco Cairo 
(ed. BramanteLativa 1983) e su Guttuso a Varese (ed. Lativa 1984). Ideatore e 
curatore degli incontriscambio tra Unione Artisti Sovietici di Mosca e varesini 
(19861989). Promotore dei restauri di Santo Stefano a Bizzozero, con l’arch. 
Bruno Ravasi e con Pino Terziroli (196570), e di Santa Maria di Campagna 
a LigurnoCantello (1970). Fa aprire per la prima volta al pubblico il Museo 
Lodovico Pogliaghi a Santa Maria del Monte sopra Varese (1970). Impegnato a 
divulgare la conoscenza del patrimonio storicoartistico di Varese e del Varesot
to, ha particolarmente studiato il Sacro Monte di Varese. Nominato conservatore 
onorario del Museo della Collegiata di Castiglione Olona (1998), ha scritto Dalla 
parte di Masolino’ (ed. Lativa, 2005). Ricorda con piacere di avere scritto Caris-
simi Nonni (ed. Lativa, 1980) cui fa seguire la letterina (pubblicata su questo 
“Calandàri”) ai ‘Carissimi Nipoti’.

COSTA PAOLO  È capo ufficio stampa del Consiglio regionale della Lombardia. 
Cresciuto professionalmente a Varese nei media locali, è laureato in storia ed è feli
cemente coniugato da 33 anni. Ha tre figli e un nipotino fresco fresco. Appassionato 
di sport, ha scritto biografie di Gino Bartali, di Alfredo Binda e di Bruno Arcari, 
l’allenatore del Varese in serie A che riuscì a battere la Juve 5 a 0. Nel tempo libero 
si dedica ad attività solidaristiche e sociali. È presidente della Scuola Materna di 
Comerio e organizza insieme agli amici una cronoscalata ciclistica nella bella località 
di Ardena sul lago di Lugano, i cui proventi vengono devoluti ai bisognosi attraver
so il Banco Alimentare. È direttore del web journal www.lombardiaquotidiana che 
documenta l’attività del parlamento lombardo e pubblica un TG web, oltre a foto e 
notizie sulla Lombardia.

COTTINI LUCA  Dottorando in Studi Italiani presso la Harvard University, si è 
laureato in lettere classiche all’Università degli studi di Milano. Dopo un paio di 
anni di insegnamento in Italia alle medie e alle superiori si è trasferito negli Stati 
Uniti, dove ha conseguito un Master in Italian Studies presso la Notre Dame Uni
versity. Dal 2007 vive e lavora a Boston, dove è dottorando in italianistica presso il 
dipartimento di Lingue e Letterature Romanze della Harvard University.

COVA FERNANDO  Nato a Varese nel 1946 da genitori bosini. Coniugato, con 
una figlia. Terminata la carriera lavorativa come consulente di direzione in comu
nicazione e dinamiche interpersonali, dal 2008 vive a Nizza dove si appassiona a 
trovare notizie poco note o inedite relative al “nòstar Varès”. Il suo primo articolo 
sul “Calandàri” è apparso nel 1986.

CROCI FIORENZO  Nato a Vedano Olona e residente a Groppello di Gavirate, 
dirige la scuola di scrittura “Edizioni Il Cavedro”, i cui racconti sono pubblicati 
da “Varesenews” nella rubrica “Il racconto della domenica”. Ha scritto libri di 
narrativa, d’arte e di poesia.

FASSI ROBERTO  1953, varesino, ha lavorato per parecchi anni nelle scuole 
pubbliche della Repubblica Italiana e nel mondo editoriale lombardo. Ha pubbli
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cato il libro per ragazzi (e anche per tutti gli altri) Il cavaliere dell’ago, una storia 
ridicola dei secoli bui.

GERVASINI GIOVANNA  Sono nata in piena guerra nel 1944, terza di quattro 
figli, le belle famiglie che non ci sono più, dove i genitori parlavano tra loro in 
dialetto ma ci imponevano di esprimerci in italiano. Per non fare figure a scuola. 
Prima impiegata poi, con diploma di scuola serale ed esame di Stato, Ragioniera 
commercialista. Amo la mia Varese, che conosco a fondo oltre che per il lavoro 
che svolgevo, anche per i tanti agganci con Associazioni, Istituzioni, Gruppi e vo
lontariato. Appassionata escursionista, fotografa dilettante, innamorata di teatro, 
libri, cinema, ho sognato fin dai tempi dell’Oratorio di salire su un palcoscenico. Ci 
sono riuscita a settant’anni, entrando a far parte del Gruppo Teatro della Famiglia 
Bosina, dove il nostro dialetto è uscito con naturalezza straordinaria. E gli applausi 
mi sono piaciuti.

LODI MASSIMO  Fa il giornalista da molti anni. Grande sportivo, ha scritto libri 
di storia locale, narrativa, sport. Fra gli altri ricordiamo La maratona, La sciarpa 
verde (storia di suo padre, Mario Lodi, fra i soci fondatori della Famiglia Bosina) e 
la raccolta di racconti La traversata. Dirige il settimanale RMFonline.

LUCCHINI FEDERICA  Insegnante per oltre quarant’anni, poco propensa a 
considerarsi in pensione, collabora al quotidiano “La Prealpina” e a periodici lo
cali, come “Menta e Rosmarino”. Ha scritto libri di storia locale.

MANGANO GIULIANO  (il cui pseudonimo è ENEA BIUMI) è nato a Varese 
il 17 settembre 1949. Si è laureato presso la Facoltà di Lettere Moderne dell’Uni
versità Statale di Milano. È stato insegnante di Lettere in Istituti Superiori, dove 
ha diretto anche un Laboratorio teatrale. Ha pubblicato: Lumen XXVIII (collana 
di poeti) Ed. Mondo Letterario, Milano, 1969; Viva e abbasso (poesie), ed. Rebel
lato, S. Donà di Piave (Ve) 1985; Bosinata, (romanzo) Scrittura Creativa Edizioni, 
Borgomanero, 2000; Le rovine del Seprio, (poesie) 2010, ed. Macchione, Varese; Il 
seme della notte, testo varesino a fronte: La sumènza du la nòcc, (poesie) Scrittu
ra Creativa Edizioni, Borgomanero, 2014. È presente nell’antologia degli scrittori 
varesini I stràa d’ra Puesìa con la raccolta Quàtar vèrs tiràa de sbièss, Varese, 2012. 
Ha scritto alcune opere teatrali e tradotto poeti di lingua castigliana, soprattutto di 
area sudamericana. Ha collaborato ad alcune riviste letterarie e quotidiani locali.

MARTEGANI SERENA  Da piccola giravo sempre in centro con mia nonna, che 
era bambina in piazza della Motta durante la Prima guerra mondiale. Andavamo ad 
accendere le candele in basilica San Vittore e poi al bar Ghezzi. E che belle gite al 
Sacro Monte, Campo dei Fiori, monte Chiusarella… nuotate al lago di Monate, gite 
all’isolino Virginia… A Varese ho frequentato il liceo Classico “Cairoli”, bello salire 
la mattina veloce le scale fino al secondo piano dell’ala vecchia chiacchierando con i 
miei compagni e poi essere incantata dai miei professori. Ho frequentato Medicina 
e la specializzazione in Medicina dello Sport all’università dell’Insubria. Durante 
la specializzazione ho conosciuto il prof. Enrico Arcelli, che mi ha coinvolto nella 
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preparazione atletica della squadra di basket come assistente. Poi, seguendo un 
suo sogno, abbiamo organizzato il corso per la maratona di New York del 2001: 
un’emozione gigantesca correrla… c’era musica, gioia, sentivi tutti vicini, si ricor
davano le vittime delle Torri Gemelle e c’erano tantissimi Vigili del fuoco a farci 
sentire protetti. La passione per lo sport e il movimento è sempre con me e cerco 
di trasmetterla ai miei tre figli e nel mio lavoro di medico dello sport. Mi occupo 
in particolare di allenamento e alimentazione nella prevenzione e cura e nella pre
stazione sportiva. Credo sempre più nella fondamentale importanza dei Principi di 
Salute, quelli che mia nonna aveva naturali e che adesso si stanno forse perdendo: il 
valore della salute, il prendersi in carico in prima persona la propria salute, facendo 
attività fisica di carico adeguato, curando l’alimentazione, il riposo notturno, lo 
stare nella natura, non fumare, utilizzare i farmaci solo se veramente necessari.

MOTTERLE EZIO  Giornalista professionista, è stato capo della redazione di 
Varese del quotidiano “Il Giorno”. Ha iniziato la professione negli anni Settanta 
al “Giornale” di Varese, approdando al quotidiano milanese nel 1977, prima come 
collaboratore, poi corrispondente, quindi redattore, fino ad assumere la guida 
dell’edizione varesina.

MUNARETTI LIDIA  Varesina DOCG, ha assimilato il dialetto bosino assieme 
al latte materno, ma come per tanti della sua generazione, l’ha dovuto lasciare nel 
cassetto fino all’età adulta, riscoprendolo nelle rappresentazioni teatrali e cimen
tandosi nella scrittura in versi. Ha conseguito il diploma di Magistero in Scienze 
Religiose; insegnante in pensione, è sposata, ha due figli e due splendide nipotine; 
coltiva hobby che spaziano dalla recitazione in dialetto a quella in lingua, dalla 
commedia brillante al dramma, dal canto alla poesia. Fa parte da molti anni del 
Gruppo Teatro della Famiglia Bosina e del Cenacolo dei poeti e prosatori dialettali 
varesini e varesotti. Nel consiglio della Famiglia Bosina di Varese svolge le funzioni 
di segretaria.

NEGRI LUISA  È giornalista e autrice di diverse pubblicazioni, di carattere sto
rico e monografico, tra cui C’erano una volta, 91 protagonisti della storia di Varese 
(Ask, 1989), scritto con Massimo Lodi, e Il grembiule di castagne, ritratti di donne 
a Varese (Comune di Varese, 2001). Ha collaborato per quotidiani e riviste, tra 
cui “La Prealpina” e il “Giornale Nuovo”, “Tracce”, “Lombardia NordOvest”, 
attualmente scrive per “Varesefocus” e RMFonline. È direttore responsabile de “Il 
Cairoli”, periodico dell’Associazione degli amici del Liceo Classico Statale Ernesto 
Cairoli di Varese.

PALAZZI ALBERTO  Varesino, una laurea in matematica, docente (ora in pen
sione) presso il Liceo Scientifico di Gavirate. Fondatore e direttore del periodico 
Menta e rosmarino, ha pubblicato alcuni libri di storia locale. Interessante anche il 
suo impegno nella divulgazione artistica: sotto la sua regia il Comune di Cocquio 
Trevisago ha potuto far conoscere i più grandi incisori degli ultimi cinquant’anni, 
da Viviani a Barbisan, da Calandri a Zaliani.
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ROSSI DEDO  Alfredo per l’anagrafe, nato a Varese nel 1946, giornalista al 
“Giornale” (di Violini e Parravicini) negli anni Settanta e collaboratore per il Cor
riere del Ticino. Alla chiusura del “Giornale” si dedica ad altre attività imprendito
riali. Con amici giornalisti è tra i creatori de “L’inserto” e di “Due Punti”, il primo 
house organ italiano di una società professionistica di basket. Collabora con Radio 
Missione Francescana (RMF online).

SPARTÀ GIANNI  Giornalista professionista, ha scritto numerosi libri tra i quali 
Mister Ignis - Giovanni Borghi nell’Italia del miracolo, pubblicato da Mondadori e 
riproposto nella collana degli Oscar nel 2009. Da questa biografia Rai1 ha tratto 
una fiction andata in onda in due serate nella primavera del 2014. Laureato in giu
risprudenza, è stato nominato Cavaliere della Repubblica dal presidente Giorgio 
Napolitano.

TAMBORINI PIERLUIGI  Varesino di nascita, trevigiano d’adozione, ha iniziato 
la carriera giornalistica collaborando con “La Prealpina”. Ha lavorato per trent’an
ni nella redazione di Treviso del “Gazzettino”. Nel 2003 ha pubblicato, insieme 
al collega Sante Rossetto, Il barbiere di Treviso (CierreCanova). Nel 2008 è stata 
la volta de Il centravanti triste (Editing). A fine 2013 ha pubblicato con Reverdito 
editore Hotel Praga, la ragazza dell’universo accanto. È l’ideatore e l’organizzatore, 
insieme al comune di Casier, del concorso letterario nazionale “Rosso d’inverno”. 
Molti suoi racconti brevi sono stati premiati in concorsi nazionali.

TURTURA PIERLUIGI  Nato a Bosisio Parini (LC) il 10 ottobre 1956, quasi 
subito, per motivi di lavoro, la famiglia si trasferisce a Varese. Frequenta le scuole 
elementari alla “Pascoli” e le medie alla “Pellico”. Dopo il diploma di maturità 
classica presso il “Cairoli”, si iscrive alla facoltà di medicina e chirurgia dell’Uni
versità di Pavia, dove si laurea nel 1982 e si specializza poi in medicina del lavoro 
nel 1986. Ha sempre esercitato come medico del lavoro sia nel settore pubblico 
che nel privato fino al 2020, anno del pensionamento. Nel 2021, in conseguenza 
della pandemia, ha svolto a titolo volontario attività di medico vaccinatore per la 
somministrazione dei vaccini antiCovid19 per conto della ASST Sette Laghi di 
Varese. Sposato, una figlia di 31 anni, da sempre musica, trekking e immersioni 
subacquee sono i suoi hobbies preferiti.

ZANZI CARLO  Varesino, sposato con Carla, padre di Valentina, Maddalena e 
Caterina, nonno di Rebecca Zoe, di Tommaso e di Sofia, docente e giornalista, ha 
pubblicato a partire dal 1988 una quarantina di libri di vario genere. Predilige la 
narrativa. Da undici anni ha un blog: Pensieri&Parole Tre (http://terzopensierie 
parole.blogspot.it).

ZANZI PAOLO  Varesino, classe ’63. Famiglia, lavoro e molto altro riempiono la 
sua vita, frustrando ulteriori passioni, non esercitate per mancanza di tempo. Non 
è uno scrittore, ma scrivere è utile e piacevole.
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